输不起

《输不起》这部剧无论从时长还是剧情节奏来说，都是一部干货满满的脱水剧，几乎没有一个废镜头。要做到如此的带感，对于剧情的取舍就非常重要。《输不起》无疑是成功的，在简单与复杂之间收放有度，多一分则累赘，少一分则单薄。

整部剧里面最复杂的部分，是明星绑架案里路风的失踪。切电源，黑监控，提供车辆，制造混乱，再到路风自行跑下楼。主角团五个人各司其职，五条平行的故事线最终收束在一起，完成了整个事件。第一集里，对老林故事的叙述将他行为的动机，行事的过程与心理，再到整个事件的结果全部娓娓道来，节奏大有一集一个角色的感觉。

然而后面对于另外四个人的行为，却处理得干脆又简单：正常叙述安然开车，插叙介绍薛之语林启航的动机，路风的行为直接隐没在老林对于“不可能背着一个人那么快下楼”的分析中。也就是说，在老林的故事中把整个故事脉络铺开之后，再简单填补每个人的重点行为，从而观众可以很清楚地理解他们担任了什么角色。

这是一个平衡复杂和简单的重要例子。实际上，这样的叙述更容易让人印象深刻，方便抓住重点，看懂故事想讲述的是什么。

让我更佩服的是《输不起》在人物上的处理。剧中主要角色很多，但是人物关系特别简单，就是突出一个固定队的好友关系，没有刻画乱七八糟的内部矛盾。但是对于每个角色的形象，又能够从不同层面表达出复杂的立体感。比如周启航，从初见的技术宅，到书桌体现的二次元宅，到不善人际地摔手机、抓内奸，再到对喜欢的女孩的温柔……先立简单框架，再填补，每个角色都不是简单的脸谱，每个角色都有其触动人的地方。

作为一部烧脑悬疑网剧，《输不起》很优秀的一点是，它的人物没有简单地脸谱化，每个人都有行差踏错的时候，但也遵从自己的本心做出自己的选择。

电工老林可以说是全剧刻画最清晰的角色。平凡的工作，讨厌的上司，美满的家庭，以及想让孩子赢在起跑线上的烦恼，和大多数普通人差不多。接着他遇到了普通人应该很难得遇到的难题——在本职工作中做点不称职但似乎无伤大雅的事情，然后给他一大笔钱。正义的主角会毫不动摇的拒绝，但在《输不起》里，普通的主角会被金钱诱惑，又饱受良心的谴责，内心不断斗争，最后决定最造成的后果作出弥补，担当起自己的责任。

实际上在整个故事中老林有过好多次动摇，比如面对金钱的诱惑和孩子的请求，比如在放置装置后的不安，比如在决定承认自己的犯罪身份并把钱交出去，等等。正是在一次次的动摇和坚定中，老林的形象最终蜕变为一个顾家、有担当、内心善良的男人。

与他相反的角色是反派代表王冕。王冕的角色一开始属于善，弱势小助理，受责难，但关心路风，并且愿意为了路风与绑匪交涉，愿意替路风寻找他珍视的朋友。接着观众发现他才是真正的元凶，是恶。但他的恶与善又是相互呼应的。小助理的形象对应他心中大明星的梦想，关心路风对应他一开始没有真正伤害路风，帮助路风寻找朋友又对应着他曾是路风选秀时候的好友。我做出这样的猜想：王冕想通过明星绑架案，一方面勒索一笔钱，另一方面用路风珍惜的朋友背叛了他来报复路风曾经的背叛。

因此王冕这个角色是恶，但又不是纯粹的恶，他也有可怜人的一面，也有可恨的一面。通过前后的反转对比，写出了这个人物令人叹息的动机与令人诧异的行为，也向我们展示了一个行差踏错的人。

因此我觉得《输不起》这部剧对人物的把握很有趣，去脸谱化的刻画与对善恶行为的丰富，最终塑造成一个个复杂而鲜活的普通人。演的是悬疑喜剧，但讲的是每一个善恶人心在种种遭遇和选择后最终的人生轨迹。

我对《毛骗》的兴趣始于各种精湛的骗术，却最终折服在细腻又深刻的人物情感中。看过《毛骗》的观众，一定不会忘记最开始的小宝，莽撞、毛躁，有些不知天高地厚，急于证明自己。观众可以很轻易的从他身上感受到他享受刺激，享受骗的过程。他给人的感觉是很轻盈的。随着他的成长，他逐渐有了重量，越来越注重团队和他人，但依然没有脱去其锋锐。直到最后，小宝这个角色被赋予了太多，他成熟了，但他也被迫接受离别，与孤独的前路。

杨羽赋予了小宝这样细腻的转折和深刻的感情，也因此很长一段时间里我没能走出这个影子。直到在《杀不死》里，杨羽亲自打破了这个影子。

《杀不死》里的林森，一开始的表现真的让我很不适应。聪明果敢的小宝演了一个怯懦又窝囊的普通人，这落差简直了。但是耐心看下去之后，我发现，杨羽真的很擅长驾驭这种剥洋葱一样的人设。要建立一个怯懦的表相，他便真的把窝囊两个字从发梢表演到脚尖。而慢慢的观众会感受到他的原则，他的坚持，他的成长与内心潜藏的力量。他是真的表演出了“杀不死他的，终将让他强大”，把林森演成一个活生生的人。

而在《输不起》里，他再次突破了自己，演绎了一个完全不同的反派角色。相比较作为主角的小宝和林森，在《输不起》中，王冕大多数时候隐藏在幕后，等待着最后密集的爆发。这也导致了前期对于王冕这个角色的刻画非常少。但少归少，杨羽却准确地抓住了这个人物的外在形象与表相之下的异常。

在故事的前期，王冕戴着鸭舌帽和黑框眼镜，总是低着头，看不清神色的样子。对于经纪人的斥责和路风的维护，他似乎只是勤勤恳恳地干着自己的事情，表面的存在感极低。但相比处理成唯唯诺诺受欺负的模样，王冕的样子更偏向于漠然。不管是挨骂，端茶倒水，提交赎金，种种事情，他似乎缺乏很多正常的情绪表现，像是一个没有哭也没有笑的工具人。

放在别的角色里，这是演的假。可放在王冕这个角色里，这是演的真。对王冕而言，漠然是他最好的保护色。脱去这层伪装，王冕是一个心理扭曲的病态的人，极度的自负，渴望通过玩弄他人的情感，操纵他人做出自己想要的反应，来获得心理上的满足和快乐。

因此便有了最后两集里王冕的爆发。时而愤怒，时而病态，时而愉悦，他的情绪一直是不稳定的。我最喜欢的是在给主角们思考的时候，镜头在他跳舞的场景和主角们的焦虑之间不断切换。我个人的解读是，他不单纯只是对欣赏到主角困境的愉悦，更是陷入了自己得偿所愿的幻觉中。此时他就是自己的明星，享受这孤独的焦点时刻。

杨羽用一种如痴如狂的演绎，把这个角色的病态化成了实实在在的东西。他不再是小宝，林森，王冕，任何的某一个角色。在他的表演里，每一个角色都鲜活的存在着。

看完《输不起》这部剧，感慨良多。

其实从片名就能看出来，这是一个因为“输不起”这种情绪而产生的故事。剧里王冕因为路风和他的四个伙伴，阴差阳错失去了成为明星的机会，成为路风的小助理，并最终策划了一起复仇。

剧情说起来很简单，但无论哪一个角色，都具有输不起的特质。王冕输不起，不愿意接受人生现状和计谋的失败，最后放弃了远走高飞的机会执意复仇。路风输不起，不管是自己还是伙伴的生命都不能舍弃，跪在坏人面前任凭他侮辱。老林输不起，不能让深爱的妻儿受伤，更不能让女儿承担罪犯的女儿这样的称号。经纪人输不起，如果找不回路风公司便要承担巨额损失……

因为输不起，有王冕这样的误入歧途，但更有遇到难题时不放弃希望的人，有身在局中却不断挣扎绝地反击的人。

人生中本来就会遇到很多的失败和挫折，没有人能永远不输。失败会消磨人的意志力，让一个曾经拥有梦想的人变得庸庸碌碌，甘于平凡又渺小的自己。但输并不可怕，输了便勇敢地去接受输的结果，去承担、去弥补、去逆转这个结果。生活想用失败来将人推进泥淖里，因为输不起，我们就有动力站起来，走出去，再把衣服脱下来洗个澡，让自己变得干净又清爽。

所以说到底，我觉得输不起没有错，人就应该输不起，就应该一直奔着赢的目标前进。而处在这个时代的我们，也需要这种输不起的精神，勇敢地去撞、去拼，再勇敢地踩着失败走向成功。唯有这样，人生才能熠熠闪光，活出自己的不平凡。

说回《输不起》这部剧，最打动我的地方，是经历了那么多事情，主角们依然保持初心，保持积极向上的情绪。安然的温柔自始至终一直没有变过，总是为他人着想，在需要的时候勇敢地站出来。老林一直惦念着自己的妻女，一心希望自己能给他们好的生活，和匪徒的正面对决之前，千言万语，最后不过是一句空调已经修好了。路风珍视自己的朋友，对助理王冕的信任，与两年未联系的队友的默契，还有为了朋友的安全而甘受耻辱。

而在重重困境之中，他们也有了成长。周启航下决心一定要娶喜欢的女神，薛之语感受到父亲对他的关怀，安然决定辞掉枯燥的工作开个小店。没有人可以提前预知，生活会在拐角处挖一个怎样的坑。那么珍惜每一个当下，珍惜自己拥有的幸福，在愉悦的时候享受幸福，在困难的时候突破阻碍去追寻幸福，是他们教会我的道理。

故事的最后，主角们找回了一度失去的友情，也找回了在被生活的疲倦包围之前，和伙伴们一起玩梦幻的快乐。这种特殊的联系虽然只立足于一根网线，却因为脱离了物质而显得更加坚韧而牢固。或许有时候，快乐真的很简单，收获一个默契的好友也很简单，只要用心，然后，玩梦幻就好了

现在的很多悬疑片喜欢复杂的叙事，造成一种“不明觉厉”的感觉。而《输不起》这部李洪绸导演的悬疑新作却能够让大多数的观众产生“看得懂并觉得很厉害”的感觉。

常有人将李洪绸导演的悬疑比喻为剥洋葱，《输不起》也延续了这一特质。片中随时随地都能埋下了很多伏笔，比如第一集的开场，电工老林在给老板修电路，老板让老林给他递打火机。此时镜头特写打火机，手榴弹型。接着老林指出“这打火机挺特别”，不动声色地再次加深观众印象。于是当周启航三人在车上发现打火机的时候，观众的记忆马上被调动起来。这种模式让观众可以随着剧情提示进行思考，具有很强的参与感和代入感。

第二个让人能看的懂的处理，是化复杂为简单的叙事手法。路风绑架案里面存在着多个主角多条线路，通过主角们各自明线上的行为组合在一起，同时穿插着绑匪的监视和掩护行为。如果用恰当的方式处理，这样复杂的时间可以很轻易地造成“不明觉厉”的体验。但《输不起》反其道而行之，在一个多线并行的故事用一条主线，完整叙述了老林的行动，中间埋藏多个伏笔镜头，让观众有了大致印象。接着基本按照时间顺序，依让各个主角登场。暗线的绑匪则在最后作为一个小谜题的揭晓，掀起一个小高潮也结束了明星绑架案的第一个阶段。

后面的剧情就偏向于冒险模式了。不管是充满喜剧效果的保安团猫鼠游戏，还是扬眉吐气地“打倒”绑匪团伙，都带着一种江湖爽气，非常契合《梦幻西游》“团战”的定位。而最后一个谜题，最终boss身份的揭晓，让整个故事达到了最高潮。

通过设悬念，埋伏笔，剥洋葱，再到老练又利落的叙事，《输不起》用这样的手法完成了“让大多数人能看懂”的成就，悬疑电脑么既烧脑，也要让大部分观众看得懂。

看完第九集，《输不起》的整个故事才完全补全。2016年决赛现场的各自失约，2017年失去了联络，到2018年癫狼战队实现了在嘉年华面基的约定，在感人的完满中落下帷幕。这个开始悬疑，中间刺激，最后感动的故事，概括起来其实就是一场由饺子引发的惨案。

按照时间线来整理一遍明星绑架案发生的前情。

2016年，癫狼战队的五人在梦幻西游里建立了深厚的羁绊与友谊。五人中的邢之宝具有很不错的外形条件并向往成为明星，于是其他四人鼓励他参加选秀。同时癫狼战队在比赛中打入了十六强，获得了在2016梦幻西游嘉年华参加线下决赛的资格，五人约定一起在决赛现场面基。

邢之宝参加了选秀，并在选秀中和王冕成为室友。王冕因为年龄条件限制，这一年是参加选秀的最后机会，这个机会对他至关重要。

癫狼战队其他四人为了给邢之宝加油，一人准备一种食材给他包了饺子寄过去。其中薛之语在里面放了提鲜的香菇粉。在决赛前吃了邢之宝煮的饺子，对菌类严重过敏的王冕昏迷并错过的选秀。而邢之宝则获得了资格直接飞往韩国进行封闭式训练，不仅对王冕的经历不知情，还从此在梦幻中消失，没有参加嘉年华的决赛。

老林因为女儿出生，要照顾妻女，失约了。安然在下班的时候被同事堆了新的工作，也无法前往。周启航似乎因为有事（坐公交不知道前往哪里）没有到现场。只有薛之语一个人在现场苦等不到队友，最后独自离开。

为了更好地照顾家庭，老林不玩梦幻了。周启航跟同学换了服。安然因为其他人不在了，上线只能逛逛摊吹吹水，慢慢也不玩了。只有薛之语一直坚持每天做师门的习惯，一直在梦幻等着队友们回来。

和经纪公司签约后，邢之宝改名路风，并一直朝着成为明星的目标努力。王冕则由于未知的原因成为了路风的助理。

2018年，路风向王冕提供了昔日队友的信息，希望王冕可以找出他们。其后路风因为某活动回到这座城市，并入住老林工作的易间酒店。

王冕设计了路风失踪的事件，让路风可以摆脱经纪人和保安，和昔日队友重见。在他的设计下，老林按时关闭了电源，周启航黑了监控，薛之语负责扑倒路风干扰保安，路风趁停电跑出酒店，并被王冕联系好的歹徒挟持，利用安然停在那里的车离开现场。明星失踪案发生。

后面发生的种种，应该是由歹徒团伙主导的。王冕只参与了交赎金，并且昧下了一半，打算就此远走高飞。只是没想到，穷凶极恶还持枪的匪徒居然被主角团四人用各种骚操作反杀了。主角团洗清嫌疑还能拿一笔奖金，而路风也安然无恙，五人经过这件事，重新找回了默契。

不服输的王冕最后放弃了远走高飞，回到路风的别墅，亲自上阵，用强大的武力和物资支持将五人戴上含有剧毒的项圈关进地下室。问题在于，没有主角光环的王冕被即将到手的胜利冲昏了头脑，不仅没有赶尽杀绝还留着路风羞辱他。结果当然是被主角五人加上薛之语的狗一起打败了。

其实说王冕是个大反派吧，他还是挺可怜的。最珍贵的机会就这么因为吃了路风一盘饺子，白白地溜走了，连道歉都没等到，路风直接飞韩国去了。说他是个聪明人吧，明明智商和能力都很强，却过分自负，一个人就想干倒主角五人，还真的差点就给他做成了。

但要说他很狠毒，他其实有很多机会直接让路风死，但他并没有。他似乎只是在操纵和玩弄中获得快感，来满足他扭曲的内心。大概从那盘饺子引发的惨案开始，他便没能从失败中走出来。而在给路风当助理的过程中，他看到了自己本有可能实现的梦想。这是大概一种，他和前女友分手得莫名其妙，结果还要给前女友和他最信任的好兄弟当伴郎，婚礼一举办就是以年为单位，这种极度纠结的关系吧。

总之整个故事始于一场饺子引发的惨案，完结于大圆满，坏人得到了惩罚，好人幸福快乐地生活在一起，最后还能看到沈月妹妹的美颜。整体看下来非常酣畅淋漓，导演埋伏笔的能力非常强，打算二刷，希望能挖掘出之前没发现的细节。