鬼乡

    昨晚十二点半下完今年一月在韩国上映的《鬼乡》，两点半看完。起来再想起，实在没有办法不写点什么。

<图片2>
    这是通过一个有阴阳眼的少女跟朝鲜慰安妇英熙的幸存者之间的互相影响，感情交织后引起的一切关于当年的回忆。英熙的好朋友，一个天真烂漫的十四岁少女贞敏被从朝鲜送到吉林，做日本人的奴隶。一间间小屋子，门外排队的士兵，十分钟一个兵，女孩子从无休息。每天都遍体鳞伤，满身血痕，生了病医生检查完就马上送回房间，而医生去检查下一个受伤的女孩。

<图片3>
    其中她们逃过一次，而由于一个女孩被抓住了，贞敏毅然回去，英熙也跟着回去了。日本军官让她们脱光衣服在冬天的风里站着，一个个的鞭打羞辱。“肮脏的女人，肮脏的女人。你们不是人，是为皇军泄欲的母狗。”

<图片4>

    英熙刚来到这里时问女管事，这是什么地方，她没有回答。在女孩们受过战争的暴行后，她说，“是你当时问我这是什么地方吧，这里是地狱。”


    具体情节我也不愿多讲，但整部片子并不是那么绝望，画面清新，色彩柔和，是一个很温柔的叙述者在讲这个难以回首的故事。即使是最黑暗最无助的鞭打受辱，也是点到为止。虽说这样使影片不够催泪，也不够强烈，但我觉得这或许正是慰安妇幸存者的情感吧。她们是真正被千万子弹击中的人，是被日本人的刀子一刀刀捅着的女人，是遍体鳞伤后活下来的人，多说一次便是多受一次伤，而这种彻骨伤痛谁能反复承受？

<图片5>

    温柔的叙事里有很多温柔的事。我没有为女孩子们遭受的暴行气愤而泣，而是其中有一段，一个比较大的女孩为其他女孩子们唱了一首歌。蓝天，稻草，伤痕累累的女孩子们围坐在水边，大姐站起来，手上拿着花，看着远山吧，就这样唱起来。“你离开了，抛下我离开了，可能再也不回来了……”没有伴奏，就这样唱着，声音里也没有哭腔，是一种坚毅悠扬的意味。女孩子们都低下头，谁也不说话。对于她们而言，下一刻是要回到黑屋子受日本人的鞭打和强暴，是要对每一个进来的日本人说“欢迎光临”，可这一刻，纯真的，贞洁的，稚嫩的她们还在朝鲜的故土上，林间小道里，追着蝴蝶。

<图片6>

    日本的管事女帮过她们逃脱，一个说贞敏长得像他妹妹的士兵也曾不要求性服务，让贞敏休息十分钟。英熙跟着贞敏一起放弃逃跑的机会，回去只为不让被抓住的女孩被弄死。贞敏会回想起第一次来初潮时跟母亲亲昵的情景，她坐在爸爸肩上唱歌的情景。贞敏把母亲临走前给她缝的辟邪饰物给英熙，保佑她免造厄运。大姐的一首歌，是所有女孩的希望。


她们要活下去，就是死也要死在故土上。


    日本战败了，急吼吼的把女孩运上车，押到一个地方进行集体枪决。枪声响，倒下的却是日本人。朝鲜的军队和日本人厮打起来，日本人还不杀几个女孩。英熙和贞敏被救了，可一回头，日本人拿着枪，贞敏笑着，为英熙挡住了。我是个巨脸盲，而且韩语日语基本分不清，那个开枪的日本人好像是说贞敏长得像他妹妹的那位温柔的人，也好像不是。

<图片7>

    韩国请当年的慰安妇幸存者登记，年老的英熙去了，却迟迟不敢多说。工作人员聊天中说，“再说了，就算有，除了疯了谁会说出自己曾经有过那种经历啊。”英熙转过身，颤抖着，噙着泪说，“我就是那个疯女人。”


    看到这里我不免想起当初看女神Amanda演的《lovelace》，讲当年著名法国色情电影明星拉芙蕾丝的故事。她被丈夫欺骗，拍《深喉》赚钱供丈夫花销，受到家暴无数，最终站出来为女权奋斗。可女权组织只把她当宣传工具，骨子里还是看不起她这昔日的色情电影演员。有一个画面是《深喉》首映后她上台感谢，穿的白裙子很透，灯光一打一览无遗，可她的脸上笑的是那么天真灿烂，开心的觉得自己做了一件能让丈夫开心的事。

   战后的中国，多少慰安妇回到故乡的村子，备受歧视冷落。

<图片8>

    影片的结尾是贞敏的魂魄附身在阴阳眼少女身上。

“贞敏啊，从那天起到现在，我的身体虽然离开了，心却一直留在那里啊。你再等等，我就来见你了。”

“姐，别着急，再吃些好吃的，享些福，再来吧。”


<图片9>

   贞敏从她死去的金黄稻草间站起来，愉快的走向那林荫小道，追着蝴蝶回到家，跟母亲紧紧拥抱，一家三口吃饭。


    影片就是如此平静的讲述这样一个残酷的故事，有撕心裂肺的叫喊，有血痕满布的瘦弱的身体，却没有全然绝望，了无生机的镜头。看的两个小时内流泪的次数并不多，可她会长长久久的留在心里。大姐的歌声，贞敏的笑，还有那能辟邪的饰物，麻布三角，挂在腰间，快乐的摇晃着。

<图片10>

    其实这篇影评写的并不是我的风格，很散，也很温吞，可能战争的慰安妇问题根本不是这样温和，而是血淋淋赤裸裸的诉说，是一个疯了的女人脱光衣服把她身上每一处伤痕扒开，淌着血给世界看，要施暴者给她赔罪。可我面前的《鬼乡》是一个十四岁的小女孩，蜷着身子，轻轻的掩面哭泣。她确实功力不似《熔炉》那样深厚而直指人心，却是一场轻轻的雨，不知觉得落下，像我们不知觉而落下的泪。


    一个小女孩对她的经历的诉说， 无关政治，甚至无关战争，只是千百万慰安妇中的一个，一个女孩子，一个伤心的故事。


     这更动人吧。


    最后不得不提，《鬼乡》2002年就写好了剧本，通过十二年，七万五千人的众筹才得以开拍。演员全都表示不要演出费，而主演姜河娜是日韩侨，在拍摄期间多次受到日本民众的威胁。


    诚心推荐大家能看看这部影片，没有什么血腥骇人的场面，很清新很有韵味，像少女的梦。
<图片11>

2016.4.12

——评《鬼乡》
文/蓦烟如雪

这部《鬼乡》我从三月等到了四月，终是看完了，那种无法言语的心境就像当初我看《南京大屠杀》时，是相同的。虽电影在拍摄上，确有粗糙之嫌，但不口否认的是这里留着真诚。
这部电影是今年二月的黑马，截止四月，它依旧是韩国票房的冠军，为何这部小制作、低成本的电影为如此卖座？因为这是一幅画延伸而来的电影，群山、绿树、躺堆的少女尸体，还有一辆满载少女的卡车，烈焰之下， 似乎也能遇见另一种诡异的死亡……
姜日出老奶奶的画技虽生涩，但却生动地刻画出了二战期间那些慰安妇惨遭蹂躏的真实画面，而《鬼乡》就是按照姜日出老奶奶的真实故事改编，电影中的正敏就是老奶奶的原型，《鬼乡》前十分钟就展现了一幅温情画面，正敏打赌赢来了小伙伴的辟邪佩饰，但是这个具有附身符的作用，母亲得知后，虽打了孩子，还是默默地在深夜缝制一个，并疼惜的看着女儿，前几分钟印象最深就是父亲的背上，女儿摇动的手臂，欢乐的画面。
而十分钟后，正敏追逐蝴蝶的美好嘎然而止，日军把年幼的正敏带走，父母的哀求和妥协，显示出百姓的懦弱和无奈……
电影分了两条主线，一是二战时期的正敏，另一个是幸存老人英熙。在正敏被抓后，电影突然跳到京恩为正敏招魂，正敏一步步离开故乡的样子。衔接上略微有点生硬，但导演试图用通灵的方式，让故事从现在和过去有了串联，而通灵女京恩在遭遇出狱前科犯强暴后，越发沉默。她母亲看到女儿如此并没有施以安慰，反而觉得羞耻，打了女儿，妥协的送走了她。这一幕也映射了当下的慰安妇现状，不被正视依旧孤苦无依，很多幸存的慰安妇大多被旧疾困扰，很多一生未婚未孕，过着凄惨无补助的生活，现今很多人都习惯去消费慰安妇，采访了、怜悯了，却没有做到实质性的补偿，这些本该受到照顾的妇女，本该备受尊敬的长辈，就这样忍受着悲凉和冷眼，凄惨度日，看着这些渐渐消失的老人，消逝的历史，我不禁是感叹颇多，尤其看到这个女孩被强暴后的境遇。
在一次招魂中，老人发现京恩会通灵，交代了逝者的遗言，这段穿插虽略显拖沓，但是也为京恩给英熙老人通灵做了铺垫。而后又转到了满载少女的火车，交代了正敏和花季少女英熙的相遇过程，两个少女互相问及年龄本是很美好的事情，可是这里却透着感伤，虽吐槽家人的严厉，却能感受到家的温暖，这趟列车成了这美好对话里最不适宜的存在。
列车停了，停在1943年的中国吉林省牡丹江。韩国人拍摄上，并没有选择逃避，在电影里，也有中国慰安妇的声音，而史料记载二战期间，大约有40万亚洲女性沦为日军“慰安妇”，里面最多的就是朝鲜人和中国人……
汽车载着她们走了，画面又跳到了英熙老人绣佩饰，招魂老人带着通灵少女京恩来做衣服，京恩看着辟邪佩饰，看到了正敏，晕眩了过去。这种平行式蒙太奇的剪辑方式虽然很常见，但是也让二者有了阴阳对话的可能。
画风转跳慰安所，日军强暴了14岁年幼的正敏，而那些满载的女孩也不得幸免，画面中有一幕一格格小房间，那些女孩变成了慰安妇被一步步蹂躏，也许这样拍在直观上很震慑，但个人觉得不用那么清晰切入，可以借鉴《慰安妇集中营》一样可以达到同期效果。
电影大篇幅是她们在慰安所的惨况，其中也有发指的行径比如女子来月经都不能幸免，逃跑后的鞭打，还有对她们说“你们不是人，是为皇军而活的母狗”……
在慰安所里也会有女子得病抑或者疯癫，这些人并没有被怜悯，而是被残忍的日军枪毙焚烧，而在尾声阶段，正敏和少女期的英熙正要被枪决，救援军出现，双方在火拼中，她们撤离中原以为可以脱离苦海，可剧情还是需要渲染的，正敏替英熙挡了那一枪，死在本可以回来的路上。
英熙即便身体回到了故乡，心却依旧在那边，她的身心不能平复，这也是身为慰安妇的状况，我印象是腾讯做过一期慰安妇的专题，其中就有一个叫杨阿布的老人，她一生都握着一把刀，她一直不敢拿开，她夜夜都梦到日军要抓她，也许这仅仅是一个例子，但我想还有很多很多。
这部电影拍得很艰难，它停滞了多年，因为题材不够商业化，也过于敏感，无人投资。它一再耽搁，最后还是7万多网民众筹才有了这部《鬼乡》，这部电影立意很好，它没有渲染太多，用直面的态度去讲述这么沉重的过去，结尾的画面容易让人潸然泪下。
演员演技虽然很青涩，但是真诚度很足，对于这种历史性电影，不该用艺术的角度去评析，叙述方式虽不新颖，但它用写实的情节更为直观的控诉了日军的残暴。
也许每一次的再现，对那些受伤过的女人是二次伤害，但是我更希望观影者能明白电影背后的意义。也许因为评分太高，我的期待值很大，但是看后，还是有些压抑，我给四星的好感度。
一部不会失望的电影。

电影，真的是最具有直面力量的一门艺术。现实、历史，没有什么是韩国人不敢拍的。让人震撼的是片尾的这份75000人鸣谢名单，声势浩大。众筹、零片酬……不谈艺术，且看这万众一心的民族精神，就令人动容。时空交错，亦鬼亦人，招魂归乡。同样慰安妇题材，不像金陵过于压抑沉重直接贩卖民族苦难，而是反其道，而是用平缓含蓄的方式重新正视历史，控诉暴行，告慰亡灵。有人指责过于小清新以及鬼魂等超现实手法削弱现实力度。而其实电影中的人物都在15岁左右正值花季，她们在遭遇这一切不幸之后，不应该只有如教科书般的痛苦和绝望，还有在逃脱困难后对生活和命运寄予的全部希望，因此乐观的贞敏在临死前也不忘安慰英熙回家就好，这种与以往人设的反差其实更能触动人愤怒敏感的神经，激发同情与惋惜，更重要的是导演想表现尊重，尊重那些"幸运"活下来的人。历史不能给的，电影做到了。

    小学时候学校组织爱国主义教育，带领全校师生看电影南京大屠杀。我记得电影后半段吓得我们几个女生用手捂着眼睛，害怕得只能从手缝里瞅瞅木有日本人的镜头，还记得女主角是个老师，最后被日军给糟蹋了，心理就像挤碎了一个柠檬，脑袋里刚下了一场暴雨，哄哄哄难受得不行。
    小时候最爱三毛，哭泣的骆驼里面那个被当场施暴的美丽女子，让我心痛到泪流满面。研究生的时候看严歌苓，先看的天浴电影，寝室4个女生看了都说不出话来，感觉一肚子苦，内脏仿佛都被什么看不见的东西给拧成了一坨，差点没吐出来。天浴之后我很少看这种女性题材或者是战争下女性视角的电影，但还是没忍住看了金陵十三衩的小说，很多情节都不敢看，一目十行的跳过去。《南京 南京》刚出来的时候，做了很久的思想斗争，看后坐在板凳上沉默好几分钟说不出话来，感觉胃疼，一股气憋在里面挣扎，连呼吸都不顺畅。再后来金陵十三钗拍成了电影，我至今不敢碰。
    虽然我从小看鬼片长大，现在看得最多的仍然是破案和恐怖题材。但是这种真实的历史，这种暴行，比恐怖片恐怖太多太多，把人性最丑的那面暴露得过于血淋淋，让人想逃。
    
    一方面越来越喜欢韩国电影，一方面是经过这么多年，我觉得自己心理承受能力有了提高。点开了鬼乡。
   很多人说用了招魂和巫术，感觉削弱了那部分历史。个人非常喜欢这个切入点，导演多么善良啊，让历史上这些冤死的亡魂能够得到超度，让他们回家。看到最后回家抱着妈妈的贞敏，多希望她所经历的一切都没有发生。
   每一次涉及慰安妇这种敏感话题，就是在这些幸存者的伤口上撒盐。所以我不喜欢历史。这个片子据说是根据一位老奶奶的亲身经历所改编的。老奶奶多么坚强啊，愿意将自己的伤口暴露出来。直面她们的苦难与惨痛，我们每个人都是残忍的。影片最后英熙奶奶说：贞敏，当初把你一个人抛下，我独自回来了。但是我一直都在那里，这些年只是我的身体回来了，其实我一直都还在那里。不能想象老奶奶是怎么熬过这些岁月，或许像前世今生，活在今生的这个漩涡中，前世如梦魇，想要逃避遗忘，却无法割舍同患难的姐妹，遗憾仇恨让自己每天都在煎熬。幸好影片最后贞敏终于回家了，老奶奶也终于能放下了吧，独自活着的每一天都是为了你们而活。
   每次看了这种题材的电影，总是思考女性的地位从古至今真的改变了吗？这个世界改变了吗？电影里说日军只是把这些女孩当做工具，任意使用，随意丢弃。想想现在日本的AV文化，或者很多其他类似的文化，也许你也有答案吧。每个时代有每个时代的暴行，这些暴行背后永远是人性的最丑恶，欲望的无节制，有的背景下我们无法抵抗，有的背景下我们不去抵抗，只是姑息。人性的丑恶与人性的冷漠，让一切模糊，分不清艳丽与浑浊，只能在表面涂上一层粉饰太平，内在的毒瘤愈加龌龊。

   韩国电影越来越大胆，不是抄袭，是基于本土文化的不断创新。没有一味选择粉饰太平的题材，而是不断剖析现实社会，去直面真实的历史。很值得尊重。
   

“到不了的地方叫远方，回不去的地方叫鬼乡”；“慰安妇”题材的电影能够在大银幕与观众见面，就是一件了不起的成就；影片通过女性视角把那段血淋淋的历史重演给你看，片子本身并不出彩，演员演技比较稚嫩，对战争的反思也是戛然而止，所谓招魂、通灵更多是创意上的卖点；片尾75000众筹者鸣谢名单令人震撼；历史可以原谅，但却不能遗忘，韩国电影在这方面做得比我们好太多