西比勒

(本文入围第四届深焦影评大赛决赛圈)

流动性被视为音乐最高的优势。因着不羁于实相和因果而天然被赋予了自由和弹性，足以最大程度近似“意识”本身。而电影最有效的机能恐怕在于其发散性，目光制造共情，或寻觅或凝视，目之所见扩张为浸润肌体的呼吸，恰如亲历一次“实在”。

在《西比勒》里，楚特将本为音乐所独善的流动带入固态的，等待发散的影像，本不相邻的两种语言汇合，步入意识—实在（心灵—呼吸）的互指链条中，电影超越二者被完善为“大脑”，这一新生的组织即主体本身，被风暴裹挟的现代女性在其背后发声，像伍尔夫热力搏动的意识流，于焦虑的驱使下召唤出错位的声音和影像。“大脑”又凭藉回溯和投射，构建了互相嵌套的人称转换，在历经多重媒介自涉的冲刷后逐渐接近风暴眼，寻得一息悬崖边的自我招领。

丹麦作曲家Simon Steen-Andersen利用因为疫情而闲置的拜罗伊特节日剧院的空间，完成了一项名为“尼伯龙根的循环”的装置艺术。

“流动”的剪辑

《西比勒》的流质影像不拘于先验的结构和人称，又有别于奥诺雷和坎皮略一派纪录和捕捉式的随机游走。楚特像是允许摄影机掌握了普鲁斯特式非自主回忆的技巧，一旦接触到抛入意念中的异质，就反射性地连续触发了词义相邻或者形态共轴的视觉回放。

在咨询师问西比勒得知女演员（病人）Margot做了人流的消息作何感想时，镜头注视着女主角，她目光低垂，延宕在黯然自知的角落，凌乱的面容在一时无言里满怀压抑，她倏然抬起眼睛，电影便仿佛得到暗示般释放了另一个时空里的影像：前男友Gabriel因她意图留下孩子所起的争吵。虽然在对话中极力掩饰Gabriel留下的阴影，她彼时的沮丧无助，此时听闻遭遇相似却处境相反的Margot造成的落差，加之生育女儿中亲历的身份迷惑，却被摄影机主动的回放泄露：面对新生儿和她的目光，似乎面对一段逝去的欲望被“实体化”的新形式。西比勒在躺椅上闭目，视觉介质更猛烈地卷起，掠过诸多心结，它们恰似开头的回转寿司，眼花缭乱地“围困”了她的生活：母亲的葬礼，触不可及的Margot，Gabriel微笑举杯，带着花圈却找不到母亲坟墓的自己。几个隔绝的生活平面在一个危机的口吻里，由在隐喻上具有延续意义的一串动作和目光编成了一组同心圆。更进一步说，是摄影机—大脑代言的女性焦虑，主动席卷了物性瞬间并使其内化了，恰如玛德莱娜蛋糕的滋味跨越个中间隙，勾连起了此刻和遥远的贡布雷。

在非类型的叙事句式里，将意识/心绪视为原推力衍生的影像序列，被包裹在音轨上两个远距离半音催生的冰冷和吊诡之中，西比勒此刻的视觉力量在于它斑驳且杂乱的视觉质料，无限接近它的创作者，和她定义的，迷乱的女性意识本身。和《红色沙漠》中深陷存在主义虚无昭示的一系列工业幻境，还有瓦格纳以临界于死亡的激情勾连上百个主导动机而成的无终旋律相似，楚特真正的主角不是作为一个人的西比勒，而是作为西比勒—“大脑”，它始终处在压力积攒下的仓皇逃窜打通了影像的流动，推动人物至火山边缘熔化成了事件。

工作中的楚特

“嵌套”的人物

西比勒（Sibyl）一词原指古代受神谕启示的女先知，片中被赋予同样名字的主角却不仅丧失透视未来的异能，甚至看不清当下，被拘禁在荧幕（手机，电脑，监视器分别对应心理分析，小说和电影，三个西比勒用以靠近自我的媒介）围起的有限现实里。楚特尤其钟爱设定这样背叛身份期待的人物，从《索尔菲雷诺之战》在前夫的骚扰下措手不及的记者，到《维多利亚》里同是受害人又是辩护人的律师，《西比勒》决绝地延续这种双重性，将其从一种技巧上升为足以衍生情节的结构：身为心理医生的主角自己同需疗愈诊治，甚而破坏性地闯入了病人的生活。

正是这样的嵌套作为依据构成了影片的“事件”。如果说“大脑”向外流动诞下了流质的影像的话，它的向内流动则是在倒置，镜像，仿写，转述等多种自涉的回溯下试图从内部消解职业上的社会话语权无法消解的女性焦虑。西比勒的故事从她尝试回归写作开始，是为她开始尝试与内心搏斗的初兆。转折起始于西比勒碰见Margot，这位女演员是她曾经的“镜像”，于是她通过“仿写”Margot的生活，将其“转述”为小说，逐渐不经意地审视自身的过往和欲求，暗生对Igor隐秘而错位的幻想。压抑在倾听Margot独白间暗自升温，终将她领向了活火山边危机四伏的摄制现场：在这一电影最接近它本身的象征性时刻，西比勒最接近“镜像”里的过去，于是“倒置”了自己心理医生的角色，在与Igor的性爱中确诊为自我迷失的病人。一次越轨最终蒸发为一滴在电影首映式黑色的泪珠，使西比勒得以在远去的记忆中与自身和解，不再“仿写”，而是将生活的书写权阶段性地掌握在自己手中。

被回忆淹没的西比勒

将戏剧的战场保留在封闭却又暗流涌动的内心中，楚特用最当下的声音拓宽了她的前辈们开辟的女性主义道路。比起走上巴黎街头审视世界的克莱奥，和用一把剪刀刺开日复一日的女性藩篱的让娜迪尔曼，西比勒的戏剧同样来自渴望确立自我的焦虑，只是焦虑感不再由于自己是被利用压榨的对象，而是女性在健全地获得自由出入外部社会的条件后，更本质的，糅杂了欲望，创伤，人性和人际交往的多维错愕。电影吸纳了她的错愕，化作具有自我意识的“大脑”，在顾影自怜和自我省察间徘徊，而外部世界，则如同锡尔斯玛利亚的云雾，只是更衬映了心灵的风起云涌。

《西比勒》剧组在戛纳

有趣的女性故事，也必须引入精神分析来应对。

女医生重拾写作表面的动机当然是逃离枯燥的生活，深层的动机则是克服掉母亲与前男友给自己带来的创伤并重获能动的主体性。也正是因此她才会如此认同于女演员以至于“越界”引导她去堕胎——女演员与母亲的关系让她回忆起了自己的母亲，而女演员与男导演的关系让她回忆起了自己与前男友的往事，因此“堕胎”正是女医生对前男友的想象性报复（那时，为了留住前男友，女医生生下了孩子，但前男友还是走了，因而对女医生来说，孩子成为了一个精神分析意义上的“征兆”，一个创伤）。

但女医生始料未及的是，用齐泽克的话说，（精神分析意义上的）女性是“歇斯底里”的“癔症主体”，是表象下彻底的空洞，换言之，女性所有的装腔作势都不过是对男性欲望的认同（片中一个非常突出的例子证明了这一点，前男友叨叨着一个近来和自己纠缠在一起的女人，女医生听见后立刻和前男友疯狂做爱——此处，女医生主动让自己成为了那个“不在场的女人”的实体支撑，去满足男性欲望）。因此，当女医生以为自己“重拾主体性”、可以抽身而出调度全局时（想想酒会时那个意大利人跟她说的话），她却已经被刻写在了文本当中——她屈服于男性的幻想，跟男演员发生了关系（也难怪她随后在“导演”完一场戏之后就崩溃了：她惊恐地意识到自己并不是导演，自己早已在戏里面了）。

一个精彩的辅助性角色是男演员的“正宫”，一个强悍、不摆姿态的女导演（说她“不摆姿态”是在于她不愿，至少不太愿意对鬼混的男女演员表示一种伪善的宽容），但这并不妨碍她依然是个“癔症主体”——电影里最为引人注目的镜头都是属于她的：一个摇拍女导演的镜头里，片场的镜头与电影的镜头无缝衔接，宛若一个莫比乌斯环，“电影中的电影”和“电影”被缝合起来，不是女导演走出“片场的镜头”然后进入到“电影的镜头”，而是这两个镜头简直就是同一个镜头——完美符合拉康对女性“在它之外又没有什么不属于它”的定义；第二个就更明显了，大他者的视点（大俯拍，从大全景开始逐渐推近）下，女导演看着监视器、窃听着女医生的自诉，妒火中烧（到底是谁掌控着一切，是盯着屏幕的女导演，还是高高在上的“大他者”？）。

女医生回到巴黎后精神一蹶不振也就顺理成章：幻想的主体性瓦解了（书没人读，感情创伤无法消化，与前男友偶遇不仅没有带来和解反而摧毁了支撑自己的隐秘幻象：痛苦地发现原来自己已经不是大他者的欲望客体了）。

最终的问题就是：要如何解决呢？只能是“恋物”式否认，女主角把她和前男友生下的孩子从“征兆”转变成了恋物对象，孩子不再是一个令人不安的黑洞（画中孩子的双瞳），而是一个寄托回忆、填补匮乏的原质。也只有通过恋物，女主角才能把现实体验为可以理解和掌握的。

今天分享给朋友们一部影片，影片的名称叫做 “西比勒 Sibyl”，影片是有法国女导演是茹斯汀·特里叶指导，这部影片非常精彩，我将在下文中对影片进行介绍，也将我的一些观后感分享给大家。

人物的“鲜活”是我对整部影片的最深感受。影片主要由三位女性的生活的片段组成，一位女性精神分析师，一位女演员，一位女导演，影片虽然没有完整的描绘她们的过往经历，甚至还跳过了很多重要的细节，但这些看似分散的故事组合在一起却展现给了观众一个丰满的现代女性的形象，一个面对过往伤痛，面对内心的矛盾，在困境中挣扎前进的女性形象。

影片的拍摄角度并不像我们平时看到的影视节目那样主观而连贯，而是尽量从客观的角度出发，并不试图用道德探讨影片中人物行为的对与错，留下了大量的思考空间给观众去体会和感受，这也是我阅读和观赏艺术作品最喜欢的一种方式，这点上我非常欣赏这位导演对影片的处理方法。

影片描写了女人内心中对家庭，事业，不同的异性伴侣有着很丰富的要求和需要，她们渴望这些需要被满足。她们需要刺激感，成就感，拯救感，对男性的掌控感，对孕育生命的渴望。她们面对生活很坚强，很有力，很主动，很潇洒，有能力自己创造自己的需要，她们会犯错，于是她们也会付出代价，她们的成长也很艰辛，也伴随着很多心酸的泪水。我想正是她们去努力的选择“鲜活”才让我深受感动，我猜这也是男人们爱女人的原因之一。

在此我想说作为一个男性观看这部片子可能比女性要吃力一些，但这么做是值得的，不管怎样如果你看它你就会有很多收获，这部影片对你更加体谅和关爱你的伴侣有很大的帮助。下面我分享给大家一些我的感想和影片的精彩片段，希望对观看的朋友们会有帮助，再次也欢迎看过的朋友与我留言交流。

影片用一种类似传记结合插叙的记录方式，去描绘几位女性的故事。主人公是一位40岁左右的美丽女性，她从事精神分析工作，她帮助她的患者进行心理健康建设。她已经组建了一个温暖的家庭，她有一个异性伴侣和两个5-7岁左右大的孩子，她的妹妹寄住在她的家庭中。

有一天主人公突然想对自己的生活做些改变，她想结束目前的工作，全身心的投入到写作中，根据影片中提供的线索我猜测使她做出这个改变的原因是，她是一位有这三十几个患者的分析师，她为这份工作付出的精力和承受的压力一定很大，因为最低强度的心理治疗也要求病人每周来做一次一小时的会谈。从事如此高频次的全神贯注体验和理解他人痛苦的工作是很消耗人的。她为了她的写作计划开使转走她的病人。这期间主人公顶着被病人攻击的压力，承受着病人的不满，将大部分的病人做了转诊。在这里我相信她的病人一定也是不舒服的，因为这对于病人来说也许象征着被抛弃。暂住在她家的妹妹听到她要转行的决定很支持她，她的丈夫听到她的决定也表示接受，同时他问主人公，你的病人会有什么感受？她的丈夫用我看不懂的笑容边笑边问她：“外科大夫手术进行到中途说：我要去写小说了，然后就这样离开了会怎样？”这个对话场景让我看到了主人公和她丈夫的一种对话模式，我并不清楚影片安排这个镜头的原因是什么，是想告诉我们她的丈夫在用挑衅和捉弄她表达不满么？还是只是一个善意的提醒，又或者二者都有呢？总之我认为她丈夫这个提醒是并不会让主人公感到舒服的，影片在此时插入了一个由提琴制造的不和谐且被拉长却又嘎然而止的背景声音，这个声音彻底打断了之前营造的和谐温暖感受，这似乎在暗示我们主人公此时也是很不安的，随后影片插入了很多危险画面让人感到有些可怕的事情会发生。在接下来的场景中，主人公接到了一个陌生女性患者的电话，这位患者在电话中表示自己现在感到非常恐慌，感到一切都毫无意义，需要即可的帮助，主人公听到后虽然有些担心，但仍然坚持不再接诊新的患者了，挂掉了这通电话，就在我认为主人公已经下定决心的时候，她的电话又响了起来了，画面一切换来到了第二天主人公的诊疗室中，很显然她最终还是违背了自己不在接受新患者的意愿，约见了这位电话中的女性。

这位女性坐在治疗椅上，一边哭泣一边告诉主人公说，她怀孕了，但她不想要孩子，也不敢将怀孕这件事告诉孩子的父亲，患者担心她自己的演员工作不保，担心自己会失去一切，说谎让她感到疲惫，她在睡梦中都承受这巨大的压力。这时女主人公问了一句：孩子的父亲是谁？ 这句话让我知道，她们之间开启了一种不寻常的交流。她们之间的对话很精彩我用回忆描述一下。

女演员：我不想像我妈妈一样，让我的孩子背负我的失败，把我的毁灭归咎于孩子，我不想让孩子觉得是他阻碍了我的人生，我宁愿孩子因为我的自私而不是我的牺牲而受伤。

主人公： 如果你选择堕胎，孩子就用不着受伤了，但你其实已经有了决定。

女演员：我没有能力生下他，我还要去工作，没有了工作我就什么也没有了。我欠孩子的父亲很多，没有他我就不可能有这份工作。

主人公：你为什么不敢告诉他。

女演员：他爱我，想和我生孩子，但他没能力处理。

主人公：你担心他会毁了你的工作。

女演员： 他的女朋友是这部戏的导演。。。

主人公：你爱他么？

女演员：我不知道。

主人公：你想谈谈和他的性关系么？

女演员开始描述她亲密关系中的具体细节，女演员觉得她和男友的关系非常深入远远超过了性。此时主人公在女演员对情欲的描述中，也被唤起了她自己和一个男性之间曾经的一段情感回忆。

女演员不愿意透露孩子的父亲是谁，只能说他是非常有名的男演员。再之后的一次谈话中，女演员说这个男演员知道她怀孕的消息后很高兴，并且希望她能生下来，似乎也不打算以此来要挟她，影响她的工作，但焦虑的情绪让女演员和男演员演对手戏的时候总是出问题。

主人公在倾听女演员对话的同时也录下了女演员讲述的故事，这里我不确定她是否征得了患者的允许，主人公受女演员故事的启发，将女演员的言语片段引用到了主人公创作的小说中，并加工臆造了这个男演员的无耻和粗暴，在主人公创造的小说中有这么一句话，她说：“维系感情的现在不只是欲望了，现在这个欲望变得具体了。”看到这些让我觉得她好像再说：维系感情的应该是欲望，而不应该是孩子的约束。她为什么会有这种感受呢？这里我有几种猜测，她认为女演员和男演员之间没有爱情么？她认为孩子的出现会破坏感情么？是她不想要孩子呢？还是女演员不想要孩子呢？我保存着我的这些疑问继续观看影片，不过看到此时我开始怀疑，主人公当初转行要从事写作的时候她真的知道自己要写什么么？她的写作内容有具体的目的么？还是说转行只是在给自己制造缓解压力的空间呢？

画面切换到了另一次的分析谈话中，女演员对主人公说自己完全无法依靠自己做出决定，她要求主人公必须亲自去见这个男演员。

主人公的内心受到了越来越多的扰动她开始在办公室外寻找这个男演员的视频资料观看，她开始去了解到这个男人。在她和她妹妹的生活对话中，主人公回忆起她刚出生的孩子看着她好像在问她，你是谁?主人公此刻好像感受到了一种责任的压力，和妹妹的交谈也勾起了主人公很多关于她们母亲的回忆，影片这里穿插了一些镜头来说明这些回忆内容，主人公有一位酗酒的母亲，也因为酗酒意外身亡，她曾经的男友支持和陪伴她度过了那段艰难的时光，但当主人公有了成就之后，她的男友不知道什么原因想要离开她，她的男友是这么说的：“我不想在帮助你了，你把我分成了两半”。这里我的猜测是他的男友可能是感到耗竭或不真实。

主人公是这么回应她男友的话的：“你要离开我是因为你帮完我了，你在我这里找到了成就感，你拯救了我之后就完成了你自己的任务，也许你内心希望我糟糕一点，你现在觉得我好了你无法驾驭我了，所以你要离开，那我就自毁给你看”。看完这一段我有一个猜测，也许主人公的成长并没有男性的陪伴。

在现实生活中女演员开始威胁主人公要去做人流手术，但主人公承受住了压力，非常好的作为一位分析师应该做的事情，那就是不干涉患者的生活，让女演员自己做决定。女演员选择留下了孩子。

但不久女演员去做了人流手术并编造事实指责是主人公要求她去做手术的。

此刻主人公的督导老师也提醒她的一些行为已经越界了，主人公开始卷入了患者的生活。

这里有一段督导和主人公的对话也挺精彩的，我描述一下。

督导：你越界了，越过了所有职业标准的界限，对她进行录音，干涉她的生活，你需要分析一下自己。

主人公：那来分析我吧，我对她很着迷，我建议她去做流产。

督导：（打断）你从来没有让她去做流产，是她让你觉得你很重要，这样你就能给她更多，你认同了这一点，然后你就越界了。你可以在你的脑子里或者电脑里越界，但是不可以在她的生活中。

主人公：我害怕她自杀。

督导：带着这种不安生活，这就是你的工作。

主人公：我不能这么冷酷无情。

督导：她的生活不是你造成的，这不是你的错。你在影射我冷酷无情么？

主人公：不，我觉得你做的是你应该做的

督导：当你听到她说她去做了人流，你有什么感受？

（主人公又陷入了以前的感情回忆中，主人公那时怀孕了，她想要做一个单亲妈妈，她的男友不希望要孩子，如果她执意要生孩子就打算和她分手，告诉她不要这么做如果你要折磨我就折磨我，不要这么对待一个孩子。）

督导：你想念你孩子的父亲么？

主人公：我确实很怀念那时候强烈的爱。

镜头不断的在过去和当下中切换，在主人公受督导的时候她的思绪被一个电话打断了，电话上显示的是女演员的来电，但电话那边说话的人却是女演员提到的男演员，他说患者企图自杀，剧组拍摄工作也陷入了停滞中，主人公听到这个消息后消失在了诊疗室中，离开了自我分析加入了剧组，更深的跨越了她作为分析师与患者之间的界限。此时的女演员和男演员的秘密关系已经公开化了，女导演已知道自己男友和女演员的私情，由于影片已经无法换人，女演员，男演员，女导演都决定顶住现实中的矛盾和压力继续进行影片拍摄工作。

此时的女演员显得非常激动而焦虑，完全无法应对这种人际关系，女演员要求男演员只能通过主人公转述来和她交谈。在之后的一个拍摄的桥段中，主人公在拍摄过程中为满足女演员的要求，临时替换下了男演员，并和女演员演起了对台戏。而此时面临着被抢走男友和搞砸事业的压力，女导演也来向主人公倾诉了，这让我们了解到女导演和男演员已经在一起很多年了，她想和男演员有个孩子的，但一直没能如愿，现在看到他和别人有了孩子让女导演非常难过。向主人公倾诉之后，女导演和女演员一起借着一个需要甩耳光的镜头桥段过了一把报复男演员的瘾。(影片这里有个让我感到意外的地方，那就是这个男演员的承受能力，他居然在这种明显的报复下还能够保持着工作的状态。)

耳光事件后女主人公在小说中写下了如下的文字：这些文字并没有第一人称。

“你就如此的热衷于伤害我，羞辱我么？”我们就不能试着创造情绪，制造情绪不借助最原始的本能冲动么？

这正是我努力去做的，我做的如何，告诉我。

这时候的女主人公沉浸和陶醉到了男女演员的关系给她带来的情绪当中，这是怎样的一种情绪呢？我猜测是她满足于被人需要的感受中，汲取力量渴望获得价值感的感受中，也沉浸在失去过去的爱的痛苦中。

再这种感觉下主人公可能无法在压抑自己的情绪，她释放了自己的欲望，与男演员在夜晚的沙滩尽情的享受激情，她在激情中又重新感受了曾经拥有过的感受。这时我在想主人公的行为只是单纯的失控么？受着原始欲望支配的行为么，这些行为是否还包含了攻击自己或攻击患者的意愿呢？是对自己过去行为的补偿么？作为观众的我不得而知。

第二天在船上，剧组要拍摄一个女演员与男演员在充分交谈后他们之间充满情欲的镜头。拍摄过程中由于看着属于自己的男演员和情敌的女演员之间充满情欲的“和解”，女导演崩溃了。男演员这时建议让主人公来临时导演这场戏，于是在主人公的指导下男女演员很快的进入到了激情当中。再到指导完这部戏后主人公彻底崩溃了。主人公向别人倾诉她的越界行为时意外的公告给了剧组人员，当女导演知道自己信任和倾诉的对象居然背叛了她之后，女导演礼貌的请一脸吃惊的主人公离开了剧组。女演员在知道了主人公和男演员发生的事情后则是大发雷霆，砸烂了主人公房间里的物品。

主人公带着狼狈回到了自己的生活开始重新饮酒，他的丈夫也察觉到了她的变化，主人公在偶遇了她的前男友后开始更大量的喝酒，她在观看电影首映的时候陷入了不可抑制的悲伤当中，在随后首映的酒会上喝的大醉，她的患者女演员在这时照顾了她，女演员告诉主人公她看过了主人公写的书而且并赞扬了主人公以她的原型而塑造的人物，这给了主人公很大的鼓励。主人公不但开始参加了戒酒小组，经历了这一切，她开始和内心的自己和解了，她开始可以肆意的创造，而不借助最原始的本能冲动，她好像也不在去要求她的丈夫的样子，她接受了她的丈夫的样子，她感到满足，她更好地去做她自己，她投入到了自己的生活当中，她开始真正的是她自己的主人了。

影片最后有一段主人公和她孩子之间的母子对话：

孩：我的爸爸是谁？

主：你为什么想问这个？

孩：为什么我没见过他？

主：我告诉过你，在你出生前他离开了。

孩：那你们为什么要把我带到这个世界上？

主：因为那时我们深爱着对方。

孩：不对啊，那他为什么要离开呢，是我的到来让他不开心了吗？

主：不，他很开心，你没出生前他就很爱你了，但是他有别的事情要去别的地方，不要怀疑他对你的爱。

孩：我像他么？

主：像

孩：你看着我的时候会想起他么？

主：会，就好像他藏在你的身体里。

孩：那你开心么？

主人公此时拥抱了她的孩子留下了泪水。

上面这段哀悼了那段爱情的对话令我深受感动。

是的，我们的人生是充满了遗憾的，这些遗憾会一直伴随着我们，我们不得不去面对它们，面对我们自己，我们需要去抚平这些伤痛。

如果大家看过影片也有体会，欢迎大家留言给我。

. 电影最大的精彩来自于意外制造的悬念，但如果一切的崩坏只源于内心“从恶如流”的堕落，那么只会让人感觉到羞耻。

不知道是否是刻意为之，剧中的主要人物都像是一匹匹失了智又被情绪激惹得发了狂的野马，朝着理性崩坏的方向疯狂前进。当看到一个心理咨询师或是职业小说家被自己心中的意象和情绪所控制，而不断打破本该清晰的现实和非现实的界限的时候，我只能够感到一股浓重的一地鸡毛的羞耻。

讨论本片的任何的现实意义都是没有意义的。因为在任何一个国家，一个突破了咨访关系界限，试图操纵来访者现实生活，甚至与来访者的重要他人发生亲密关系的咨询师，都会被永久限制职业资格，并为自己一生的执业生涯划上污点。但讨论本片的非现实意义却非常有必要。为什么在本片的影评当中，会有如此多的人反馈感受到了被激惹、失控感、羞耻感等的情绪？

首先，要明确的一个现实是，不管是正面情绪还是负性情绪，都是观者与影片出现强烈共鸣之后的情绪反馈。那么为什么有如此多的观者感受到了强烈的负性情绪？西比勒妹妹的一句话道出了缘由。片中，西比勒问妹妹，自己写的书怎么样？妹妹答：“写的棒极了，描绘了现代都市人的焦虑。”

虽然是隐蔽的内心情绪，但生活在虚拟网络与现实世界的现代人，哪个不是在失控与崩溃的边缘挣扎徘徊。他们一天又一天不断压榨着自己的潜力，用一个又一个虚拟角色粉饰人生，又同时在一个个安静的夜晚偷偷顾影自怜。以求一个平安喜乐，哪敢要什么幸福美满。

《西比勒》引发的羞耻感之一来自于，当观者看到这一切的努力挣扎，被一个心力耗竭、自控力归零、完全情绪化的女人，用力打破，并只能眼睁睁看着生活一步步滑向深渊而无能为力时，产生的崩溃感。他们不得不面临导演刻画的一个残酷现实，即自身精心粉饰的美好生活，在真实的现实中却是非常脆弱，可以崩溃得如此轻易。甚至不需要一个偶然意外，只要自己坚持不住就可以了。这种生活失控的焦虑与恐惧感，虚荣崩塌与残酷现实的冲突刺激，是任何一个人都需要面对的羞耻现实。

其次，观者会感受到一种愤怒。电影最后，导演用“十个月后”四个字，宣布西比勒结束了不断崩溃的垃圾时间迎来了新的幸福生活！此时，一种巨大的荒谬感，引发了观者的愤怒。凭什么她可以幸福地生活？之前的崩溃与堕落是你西比勒重新把自己当演员，换个角色就可以揭过的吗？我们自己在现实里换角色就好了，连虚拟的电影也是如此，导演能不能有点勇气，拍出我们想要的大圆满？我们要的不是那轻飘飘的四个字！

观影过程中，观者从导演创造的虚拟空间里，直面了自己内心一直隐藏着的焦虑，并渴望从导演那里得到帮助，就像饥渴的孩子渴望母亲的乳汁一样。却发现导演只是提出问题，却什么也没做，甚至利用虚拟空间的便利让西比勒再一次上演现场崩溃的戏码。这种渴求得不到解决的现实，让很多认为“观众是电影的上帝”的观众感到了一种滑稽感。他们觉得自己好像被玩弄了。他们一直渴求的饱满乳房竟然连一滴水都挤不出来，这个期待中的好妈妈竟然是一个枯竭的深井，它想要把我自身的现实生活也吞噬！观者突然意识到了自己的弱小，以及面对生活、命运时的无力。这引发出了一些强烈的应激情绪，或是愤怒、或是厌恶、或是谩骂。观者觉得自己像是坐在宝宝椅上的君王，被自己的奶妈戏弄了。

最后，影片的一大败笔在于，没有处理好观者的观影感受。对于能理解、处理自身情绪的人而言，他们对于现实与虚拟有良好的统一感，看完此片只会一笑置之，因为它对于现实生活并无裨益。对于无法处理自身情绪的人而言，此片除了激惹起大量负性情绪之外，并未展示一个可行的处理情绪的路径，他们渴望的与实际存在的仍旧有巨大的鸿沟。对于连感知情绪都无法做到的人而言，片中负面的咨访关系，让他们看到了一个不合格咨询师对于来访者的巨大破坏力，他们从现实中剥离出的虚拟世界仍旧与本体之间处于明显的分裂位态。总之，本片用两个小时展示了生活中不可能出现的一种坏的情境和一种不良的处理方式，给观者留下了一地鸡毛的荒诞。

电影是一种语言形式。不幸的是，电影语言永远只能是一种信息的单向传递。出“电影”之口，入观者之耳。既成事实，无法改变。一部有积极意义的影片，可以让观者受益。反之亦然。

（在心理咨询中，觉察到自身内在情绪非常有意义，但只能暴露伤口却无法处理后续问题的咨询师的破坏力更加巨大。咨询师不该是圣母，但更不该是饿狼。一个内心枯竭，甚至开始向来访者不断索取的咨询师，就像一口择人而噬的深井，害人害己。）

今年在坎城因為待的時間太短，前後只觀賞了五部主競賽片；回來後拼命補看，從上個月的金馬影展開始。昨天去看了主競賽片之一的法國女導演潔斯汀．楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》，意外地非常喜歡。

《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高，英美評價也是一般；不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。在這種評價兩極的情況下，很難去說這部片到底好不好看？如果之前有看過台灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》，應該對潔斯汀．楚特掌鏡與敘事的調理不會太陌生。不過凡事總有意外，潔斯汀．楚特這次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內收到個人，特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上，很傳神地闡述了一部心理懸疑片。

《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型；發行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。不過身為觀眾的我卻很想知道，在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡，男人究竟扮演什麼樣的角色？情慾的宣洩品？美好與痛苦的回憶？或者根本不必存在？

該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。故事原型雖不相同，但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處，而且同樣都是心理懸疑片。

據說潔斯汀．楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點；的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。雖然導演說，電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾，卻依舊是獨立的個體；人生的選擇很多，不必急於走向傳統。不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里，甚至跟她們的男人之間，保持著一種情慾以外的疏離。

觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設定套路有點平淡，不過個人覺得正因為潔斯汀．楚特的劇情鋪設方式，讓一齣原本可能毀掉的劇本，變得可期。國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段，令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦)，個人覺得也是蠻合理的。

如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活，逃離母親的角色；那麼個人認為生活就是一部小說，以此層面來說，無論戲裡戲外都很成功。《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非常縝密與精彩的小說。當人物從虛構與幻想的主題返回了真實生活，匱乏似乎又變成了一種勞役；不由得替她捏一把冷汗。

當潔斯汀．楚特設法將這些複雜的關係與關聯性並置於電影裡，一方面充分地展示了當代女性在創作力與母性之間平衡的藝術，另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性。可以很歇斯底，也可以完全理性；愛恨分明，並懂得顧全大局。

心理诊疗师写小说，对社会复杂性和人生意义的阐述，会更有职业特点，更深刻。人在生活中所扮演的角色有时很不合适，甚至出现倒置，此时你仍然是生活的一部分，但是没有你，生活会变得更好。纠结是心理活动的常态，心灵是个难伺候的孩子，需要不断地去慰藉。分不清思想与现实，将自我意愿与现实混淆，不明白自己所作所为的意义，这是都市人的焦虑所在。对于这位心理诊疗师来说，介入现实越多，生活所受到的影响就越大越深。所以从人性来讲，根本不存在一个高高在上的先哲和先导，在弗罗伊德的眼光里，每个人都是社会经历的残缺品。最终，这位心理诊疗师的终于悟出，人生是一部小说，主人公的命运就在作者手中，永远可以改写，不要在意生活在周围的人，只当作他们是小说中的普通人物吧。