10-10

《10+10》集合了台湾电影最强势的导演力量，上至年过七旬的老导演王童，六旬有余的侯孝贤、下至三十多岁的年富力强的中坚力量郑有杰、陈骏霖等人，这二十位导演的平均年龄在四十四岁，按年龄算，也当属电影创作的黄金时期。时逢民国百年，台湾电影的领头人侯孝贤带领导演们借以二十部短片向百年历史致敬，意在向国际发声，凭借文化软实力打开走向国际的一扇门。狭小局促的政治空间，在全球资本世界运作不景气，大陆国力日益增强的大背景下，台湾电影该何去何从？其实不难发现，二十部短片即“集体无意识”地流露出当下台湾电影的种种。

“天意怜幽草，人间重晚晴”

在二十部短片中，《无国籍公民》、《100》、《有家小店叫永久》、《黄金之弦》、《1949穿过黑暗的火花》、《老人与我》、《小夜曲》这七部作品中出现了以老人作为主配角的故事情节。虽是无命题创作，但实则倚靠以艺术为名的主旋律大环境，呈献礼之姿。据台湾内政部门统计，目前台湾65岁以上的老年人口约244万，占总人口的10.6%。十五年后，预计老年人口将达到20%，成为超高龄社会。面对复杂的社会议题，三分之一的导演选择了以老年人为叙事主体，“老年人”更像是一个符号，穿插其中，尤其是在人文气息浓郁的台湾电影中，胜似夕阳西下的一抹“晚晴”，他们不仅代表着历经历史变幻的亲历者，更是社会变迁中的见证人。《无国籍公民》中的盲眼大叔，是无法取得台湾身份的缅甸孤军遗族，晚年生活无法保障，流落街头。《有家小店叫永久》则继承了吴念真《这些人，那些事》的文字特质，关乎岁月情怀，温暖绵长，简洁朴素。遍布全台湾的711便利店，和乡间小镇旁的几欲倒闭的小铺，一对反差鲜明的对比，城市文明与乡村文明的暗地竞争，外来文化与本土文化的激烈较量，老一辈与年轻一代的竞赛，最终以古早味老人的胜出而揭示出创作者的鲜明态度。《1949穿过黑暗的火花》以金门为坐标，借老人的视角追随了童年时的战争记忆，时间让这一代人远去，然而1949像无尽的坐标，故事向X,Y两个方向无限延伸，永无止息。张作骥此次表现可谓“出乎意料”，小格局的战争戏虽不抢眼，但可谓野心不小。也许战争题材只是“皮”，而究其骨血，大抵与前作一样，皆关乎人的心灵参照。《老人与我》是根据真实事件改编，导演郑文堂作为宜兰县文化局长，其社会责任感自然不容小觑。老人走失，找不到家，村民寻人。迷失的老人，忘记了回家的路，却在走失的过程中找寻到了旧日的回忆。由此可以看到，怀旧几乎成了一种潮流，回忆成为怀旧最好的借口。而《小夜曲》和《初登场》这两部作品则更是以“怀旧金曲”为名，让观众“乘着歌声的翅膀”，回望数年前的辉煌。《绿岛小夜曲》的成名，由少女到老妇的沧桑巨变，折射出社会的变迁，每一帧都充满了颇富质感的历史沉淀。而陈国富则在《初登场》中回到了1968年，以鬼片之姿，让歌声还魂，幽默之余却别有用心。如果说之前的几部作品都是蜻蜓点水，那《100》和《黄金之弦》所呈现出的软宣传片意识则表露无遗，令人心照不宣。导演何蔚庭直接用无台词对话的长镜头记录了蹒跚的百岁老人拿信的场景，老人更像是“风雨飘摇，民国百年”的实质性象征。而压轴出场的侯孝贤，则在铜锣古厝的午后，进行了一场对接，充满记忆的首饰，串联起老一辈当年的奋斗史，而枝繁叶茂的大树与儿孙满堂的盛景则在结尾，无限度贴合并升华了本片的主旋律议题。

“弄潮儿向涛头立,手把“国旗”旗不湿”

“青天白日春常好，绿发朱颜老自悲”。如果说老人意象的出现，还只是半遮半挡，那二十部作品中有两部作品直接出现了“国旗”，则令人更意味深长。有趣的是，“国旗”更多的是作为一种讽刺、戏谑的情节中出现。王小棣的《释放》里，胖女子的真实身份是影视界从业人员，她与同行交流时，导演故意用复古的默片出字幕的方式弹出对话。“送北京的带子为什么没有剪掉国旗？”害怕观众还不清楚，字幕继续。“你他妈什么国旗？中华民国的国旗。”听到此，观众不禁莞尔一笑。郑有杰的《潜规则》则更加大张旗鼓地奉出一则关于“国旗”的黑色幽默，令人印象深刻。不懂事的电影人选了有“青天白日”的布景，被导演训斥，急忙叫来美术师想办法。美术师开玩笑说不如改成“五星红旗”，导演暴怒。在众人的帮扶下，青天白日旗被摘下，结果墙上的“三民主义”几个大字却让导演更加崩溃。在台湾，民主宽松的环境、高度自由的话语权，常常激发人对政治娱乐化的戏谑，这种技能十分高超。电视台上随处可见的政论节目，甚至综艺节目《全民最大党》则彻底地将“娱乐”与“政治”高度结合，形成富有台湾特色的亮丽风景。《潜规则》也深谙此理，然一则黑色幽默背后，却有着难言之隐。近几年，由于台湾本土市场过小、资金匮乏、题材有限等原因，大批人才北上，或是参与编剧工作，或是间接与大陆合作拍摄“合拍片”，或谋求在大陆电影市场上映，谋一份羹。大中华圈的逐步建立，使大陆与港澳台三地的资源互补融合，合拍片越来越成为一种流行趋势。在这种情形下，台湾的电影人不得不学会如何处理搁置的壁垒，寻求共赢，规避“潜规则”，然却不免产生身份认同的疑问。这是台湾电影从始至终要探讨的议题，它无法规避，无法妥协，亦无法短期内轻易解决。随着台湾民主社会的发展，本土意识的不断增强，这种矛盾与尴尬越是明显。“我是谁，我从哪里来，要到哪里去？”，在朱延平的《无国籍公民》中，观众听见了罗大佑那首久违的《亚细亚孤儿》，虽是明指缅甸孤军遗族，但暗中的发问却依旧令人警醒：多少人在追寻那解不开的问题/多少人在深夜里无奈地叹息/多少人的眼泪在无言中抹去/亲爱的母亲这是什么道理。

      我坚信，好的电影从来都不是喃喃自语，也不该浪费观者的时间。很多感受是在电影之外的时间获得的，所以如果一个短片总共5分钟，却恨不得给你4分59秒的时间思考它在干什么，那你就不能怪我吐槽了！
      这么好的一个机会，如果大家都齐心协力，都踏踏实实，而不是故弄玄虚，这个短篇集很有可能是个经典。不过，结果就摆在这里，这个短篇集，已经没法更失败了。

王童《谢神》：
当我看到土地爷带上3D眼睛看阿凡达时，感觉还是很新奇的，可是紧接着，当其中一人发现原来大老远来给土地爷还愿的那张彩票只中了四百块时，片子就那么结束了。这个人被耍了，同样我感觉自己也被耍了……

吴念真《有家小店叫永久》：
我理解为老伴驻守小店的固执，理解新旧更替中必然的苍凉。但是我不理解的是整个短片就以有个小孩儿来买东西（幸好不是棒棒糖）然后老妈打赌赢了（欧也！），就结束了！就结束了有木有！

魏德圣《登场》：
登场前因紧张而闲不住的自慰式祷告。还能再随便点儿吗？能！见下文《100》。

郑文堂《老人与我》：
当最后字幕出来说是based on一个新闻的时候，我真想冒昧地问一句：老头丢了，村里很多人来找。这件事儿有什么点吗？

沈可尚《到站停车》：
黑白短片大部分时间都在开公交车，然后一个被追杀的人来了，司机不让上车，然后pia一声，车上的孕妇肚子中枪流血了，然后就完事儿了……god。

王小棣《释放》：
此片由露点镜头，呵，呵，好无趣。很想知道后来女编导跟农村少年见的能量有没有跟地壳运动的能量一起爆发出来……

陈玉勋《海马洗头》：
这个短片集中比较靠谱的一个，记忆这东西，不是只有快乐才会值得珍藏的……洗掉了痛苦，记忆还是记忆吗？

张艾嘉《诸神的黄昏》：
我感觉张艾嘉要照这个势头下去，容易出家……

朱延平《无国籍公民》：
真没想到朱延平这种烂片之王，竟然是在这个短片集中，比较认真的一个，不过影片内容好公益……

陈国富《初登场》：
这个短片你要说是个电影学院学生的期末大作业，我信！

张作骥《1949穿过黑暗的火花》：
很扎实的血肉很粗糙的特技。战争永远只有痛苦与永久的心悸……

郑有杰《潜规则》：
电影总是有些东西不能碰，碰了就是死，你兴许就得了台湾电影，或许也不知不觉毁了所有的努力。都怪局里的人，好怪好卑鄙。

何蔚庭《100》：
短片集中，最令人发指的一个。整个短片，只有一个颤颤巍巍的白发老人步履蹒跚地走着走着……走着走着……到邮箱里拿出了一叠信……然后往回走……走着走着……走出了画面……然后就结束了！就结束了有木有！你是在说100岁的老人还能走路吗？你想让我从你的老人走路里畅想出某种人间大情怀吗？抱歉，我没那么无聊！一坨屎一样被水冲走了，就彻底地去了吧，再也不要回来了……

侯季然《小夜曲》：
这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……无聊怎样《绿岛小夜曲》还是会勾起我很多记忆的，当然那记忆不是在岛上，而是在东北某个小山村里的童年过往……

戴立忍《KEY》：
无论一个片子多差，只要你该用桂纶镁，我就不敢骂！但是我会弱弱地说一句，有点儿无聊，这个片子可以总结成一句话：小女人兜里揣着钥匙等公寓一楼大厅的人都走光了，没人经过了，然后淋漓尽致地跳了一段白天鹅，然后就上楼回家了……

钟孟宏《回音》：
很痛快！小孩儿间的威逼跟大人间的冲突映射，好有张力！不过这年轻导演可能不总玩暴力啊……

杨雅喆《唱歌男孩》：
男，坏学生。女，好学生。俩人眉来眼去。跟《那些年我们一起追的女孩》是一个妈生的吧？

萧雅全《有一好没二好》：
一个胸罩引发的故事……

陈骏霖《256巷14号5楼之1》：
无聊的搬家过程，以及莫名其妙的的男女主角的情感转变！男主角刚“瞬间”把烦躁的情绪消退，洗衣机就摔下楼了……

侯孝贤《黄金之弦》：
终归是要有一个升华的，可是也没觉得升华上去，但是也实在是找不出不把侯孝贤放在短片集最后的理由。


有些人说台湾电影终于崛起，在我看来，此话略早。但是无论如何，虽然短片集中很多的老气横秋，但是我们仍然可以看到年轻导演的新鲜感与生命力。
      所以，anyway，加油。