人间四月天

我独自冒着冷
去薄霜铺地的林子里
为听鸟语 为盼朝阳
为寻泥土里渐次苏醒的花草
但春信不至 春信不至

我是如此单独而完整
在无数个夜晚
我独自顶着冷风
伫立在老橘树下的桥头
只为听一曲夜莺的哀歌
我倚暖了石栏上的青苔
青苔凉透了我的心坎
但夜莺不来 夜莺不来

                     ——徐志摩《我是如此单独而完整》

    只有徐志摩才会为自己营造这样的意境。一个单独而完整的

人，那天看着黄磊饰演的徐志摩牵着自行车，在日光初上的原野

，一大片一大片的寂静、欣喜而淡漠。我反复地听着那首由他心

里唱出来的诗，一大片的原野和黑夜不断地反复反复，带着“安

”的心和“平”的境。


     一个人的单独但不孤单，一个人的或者孤单但却完整。第一

次知道完整的含义，也是第一次知道知道心里须有个追求才能虽

入孤独之境而无孤独之心。一个人的空荡，一个人的迷茫，一个

人思考着自己自己的空荡和迷茫，而后陷入更深更无可救药的境

地，可怕！


     我看到的徐志摩，很是单独，但却很是坚持。他和身边的世

俗不和，也有驳于世界的现实，他浪漫，单纯，像孩子，只有单

纯的执着。


     喜欢林徽因，觉得那样的女子才是徐志摩真正所爱所应该爱

的。她知性、温柔、富有灵性，是一个可以让浪漫诗人看到浪漫

回报的女子。和她在一起，满是不现实的美满的共鸣。我猜，这

是徐志摩爱着她，为着她尝尽心碎滋味的原因。


     没有裹脚的传统女子张幼仪后来说到，由始至终，徐志摩就

就没有让他知道什么是爱。喜欢她一开始的质朴，心疼于她后来

的盲目跟随，后来的坚强和成长也可以从徐志摩眼中看到赞赏和

喜悦。这才是一个复杂的人吧，一个只想相夫教子的女子，成为

中国历史上第一个离婚的女子、第一个银行的女总裁；从一个在

家里等待丈夫的妇人成为西方校园里的女学生、中国社会中的女

觉醒者，尽管更多的觉醒、自立自强是她被迫而拥有的。剧中，

她说她感谢徐志摩，因为是徐志摩让她知道她可以代表她自己，

是徐志摩让她有更多的追求。她是徐志摩背后的女人，徐志摩经

常背对，回头望时，不是一开始的对婚姻的后悔便是后来的寻求

帮助！


     徐志摩是一个追求美、真、善的理想和完美主义者。所以才

会被陆小曼绑住。为了他爱的那些美和真，苦痛也随着而来，但

是徐志摩确是在疼痛中越是追求，在追求中越是笃定。那朱砂梅

的清香也让他心动了、最后心碎了。陆小曼像是一个过于自由的

艺术因子，本来还为艺术奉献些功劳，后来，过度了，逃逸了。

穿着雪纺睡裙、哼唱着昆曲、手中握着毛笔画一株牡丹，这就是

陆小曼。


     于茫茫人海中寻觅他人生之伴侣，“得知，我幸，不得，我

命！”


     我们现在也只会惦记徐志摩的美好了，他死的时候是他最美

的年华。

        电视连续剧《人间四月天》讲述的是徐志摩的爱情故事，这个故事很有可看性。二十年代徐志摩和陆小曼的恋爱轰动一时成为社会新闻，而这位潇洒的大诗人生命中不仅仅只有一个陆小曼，他的结发妻子张幼仪也称得上是上海滩上第一代的职业女性，他终身爱慕的林徽音更是二、三十年代北平文化圈子里出了名的才女。徐志摩短短的三十六年生涯，总体来说，有神采飞扬的时候，也有黯然神伤的日子，他对爱情的追求贯穿其短暂的一生。应该说，编导们以徐志摩的爱情故事为题材是很有眼光的。
　　但是，看过这部电视剧以后，总觉得心里头憋闷，剧情与我所掌握的史实有相当大的出入。姑且不说林徽音的整个形象定位出现了错误，就是一些起码的、有明确定论的情节也是被拍得随心所欲。难道说，编导们是本着“真实的人物，虚设的情节”这一原则来创作的吗？我不得其解。本文试举几例剧情与史实相悖之处，与《人间四月天》的编导们商榷。
　　（一）第一集中有徐志摩在梁启超家见到林徽音的场景。林徽音和梁思成从屋子里一起出来，徐志摩的眼神中掠过一丝怅然若失。第二集在伦敦林徽音长民的寓所，林徽音望着徐志摩，略有所思地问：“许是见过的吧？也许您不记得了？”徐志摩很快地回答说：“怎么不记得？那天下午，在任公家。”——事实果真如此吗？否也！据《新月下的夜莺：徐志摩传》和《中国现代作家选集：林徽音》的年表，清清楚楚地写着：1920年徐志摩和林氏父女相识。所以，徐志摩绝不可能在国内就见过林徽音，包括那次拜师仪式中有林长民以及他出考题之事，恐也不确。据《徐志摩传》上说，徐志摩早已仰慕林长民，只是以前未能与之谋面，来到伦敦自然觉得分外亲切，所以在林长民的一次演讲集会后，抓住机会认识了林长民。由此可见，徐林是在1920年在伦敦第一次见面的。
　　（二）片中林徽音弹得一手好钢琴，尤其偏爱贝多芬的的《月光》，这首曲子几乎成了徐林定情到思念到葬情的象征，琴声悠扬，诗意袅袅，只是我相当怀疑它的可信程度。林徽音友人的回忆里都没提到过这事。当然，林徽音是喜欢西洋古典音乐的。二十年代，世界著名小提琴家FritzKreisler被请到北京为外国使节演出，徐志摩建议林徽音和梁思成向北京的达官贵人推销包厢票，以便让清华的学生以低价门票入场欣赏，这件事在林徽音的《悼志摩》一文中提起过，但语焉不详，梁从诫先生又作了补充说明。费正清的《五十年回忆录》中写徽因一家在李庄时：“只有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的唱片。”由此可见，林徽音对古典音乐是有很高的欣赏水平的，但她是否会弹钢琴还是个疑问。
　　（三）林徽音第一次弹《月光》时，徐志摩从林家书架上取下一本JohnKeats的《夜莺颂》并挑了第六章来应和林徽音的琴声。原诗是“DarklingIListen”,应译为“黑暗中我倾听”，而字幕却打出了“亲爱的，我在听”，这是把Darkling和Darling混淆以后的张冠李戴。
　　（四）片中梁思成的形象被丑化了。梁思成是清华的活跃分子，爱好广泛而且幽默风趣，但做事有条不紊。必须声明的是，梁思成绝对不是《人间四月天》中那个缩手缩脑、窝囊懦弱的样子。有例为证，林徽音自己回忆说：早年她和梁思成百上千在太庙约会时，她摆出少女的矜持，谁知梁思成转而不见了，原来梁思成爬到树上去了。（见林洙的《大匠的困惑》）由此可以看出：梁思成是个很有活力的人，有时甚至带点顽皮。怎么可能被编导们定位成那样？关于梁思成和林徽音，有必要在这儿插一句：1922年，梁林交往开始密切并且产生了感情，他们两人有共同的兴趣爱好，且建立了良好的感情基础。林徽音曾在一封给胡适的信中说过“爱思成”的话，所以梁林之间的关系应该是很亲密的，片中表现的是梁思成单恋林徽音，而林徽音则陷入对徐志摩的热恋中无法自拔——这是不真实的。
　　（五）《人间四月天》中有林徽音焚稿断旧情的镜头——这根本就是子虚乌有。林徽音去美国留学后，在一封写给胡适的信中说过“在整理旧信中真真切切地明白了旧的志摩”之类的话；而徐志摩死后闹得满城风雨的八宝箱争夺战中，林徽音又对胡适说过“想把志摩的《康桥日记》与他写给自己的旧信一起保存”的话，也是在一封信中。因此，林徽音根本就不可能烧掉徐志摩的信，而且保存完好。当然，因为种种原因，我们现在已经看不到这些信了，真是可惜！
　　（六）泰戈尔在礼堂里举行演讲时，先请林徽音用英文念了自己的诗《第一次的茉莉》，徐志摩在旁翻译，这一情节暂且存疑。至于片中徐志摩深夜造访林徽音并献茉莉表白，是不可能的。——这一情节很富有诗意，但完全不见于任何史料，所以尽管编导煞费苦心，却又违背历史的真实了。
　　（七）片中有这样一场戏：林徽音在香山养病，徐志摩一直关心探望，望着徐志摩远去，林徽音有感而发，写下了《那一晚》一诗，在林徽音写诗的过程中，穿插了徐林坐在康河一条船上的镜头。也就是说，编导认为诗中的“那一晚”是指康河的“那一晚”，这又犯了张冠李戴的毛病，没有任何迹象表明：《那一晚》是写给徐志摩的。何况诗中有这么一句：“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”就算假定“这首诗是林徽音写给徐志摩的”这一前提，也不可能是他们同游康河的回忆。
　　（八）徐志摩林徽音深夜谈诗，徐志摩拿了一叠诗稿让林徽音看看，其中就有他自己的《爱的灵感》（节录），诗中的感情挺强烈的：“我再不能踌躇了：我爱你！”编导很明确地示意我们：这是徐志摩对林徽音的表白。实际上，《爱的灵感》是一首完整的长诗，从一首长诗中断章取义的做法是不可行的。据我所知，徐志摩确实指明过几首诗是为林徽音而写的。一首是《偶然》（我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心）；一首是《你去》（你去，我也走，我们在此分手）；另外，《山中》据说是在林徽音病后徐志摩心疼她所写，从诗的内容来看，确实有这种可能（不知今夜山中，是何等光景？想也有月，有松，有更深的静）。但是，硬是把《爱的灵感》归于表白之作，未免流于肤浅。
　　（九）张幼仪带着儿子阿欢去探望重病中的林徽音，林徽音摘下氧气罩吃力地说：“请你原谅我，那一晚，在康河！”——对于前面一个场景，我且半信半疑；后者就简直近乎荒谬了。张幼仪与林徽音的关系，我倒是期待《小脚与西服》（张邦梅著）一书早日引进内地，好让我们了解得更清楚些。
　　徐志摩和林徽音的关系被传闻传得多少有点走样，许多原始材料阕如导致了这种情况的发生。写作本文也只是想尽可能地据史实说话，澄清因《人间四月天》所造成的误会。而徐陆（小曼）之间的恋情发展有比较多的日记、书信为证，至少不至于拍得太离谱，这里就不多说了。
　　写这篇文章主要是想通过比较史实与剧本，来表达我的一个观后感，那就是：如果编导有意以徐志摩为原型来搞自己的“二次创作”，以此增加该剧的可看性——这番苦心我能体谅，但是，眼睁睁看着该剧漏洞百出根本经不起一点推敲，我就觉得编导大可不必如此大费苦心。你要描写一个诗人的爱情故事，首先就要尊重客观事实，不能随意篡改材料。毕竟，徐志摩是个活生生的人，他真实地存在过，他的许多交游、情感历程都有明确的记载，你总不能随随便便就给他来个改头换面吧？你总不见得根据自己的想象，随便假设前提，随便混淆材料吧？另外提个建议，与其吃力不讨好，不如干脆抽空历史背景，抛开真实人物，根据自己的构想来个“本故事纯属虚构”的创作，省得遭人指责了。编导们以为然否？　

志摩，一个很不完美的男人，一个彻底的性情中人，一个纯真至极的人
很为他心疼，为了他的不得，为了他的辛苦
因为电视，走进他的世界，发现电视中太多的缺憾，对陆小曼，有太多需要解释的。
小曼，同样一个多情有才情的精灵，却担负了太多的误解！
在未了解事情前不要乱下定论，但，在了解之后却已不需要了，她，就是她！

我被这角色所吸引，所感染，所感动。
捧洁白的茉莉花，那最初的茉莉花。那花一样静好的女子
那静夜，那朗月，那星空，那康河，那柔波，那长篙......
怎么能够有如此的生命，活得这般炽热；
怎么能够有如此的生命，活得这般真挚；
怎么能够有如此的生命，活得这般勇敢；
怎么能够有如此的生命，活得这般真切
......
这痴，这傻，这醉生梦死......
人生如诗，诗如人生。

每个角色都近乎完满。
徽因，如一首散文诗，娓娓道来；
宗孟先生，一个“达”字，足以涵盖他的言谈举止；
适之，既有兄长的严，又有懂，容。
......

这样的人生，这样如泉源般涌出的心底的热，这样坚定的梦与信，痴与醉——沾染了你，也沾染了我。
人生如梦，最不能忘，那一捧洁白的茉莉花。和那最初的静好。梦一般，似真似幻。净颜。