剧照
剧情介绍
莱斯特（马丁·弗瑞曼 Martin Freeman 饰）只是一介小小的保险销售员，在家里，他饱受强势妻子的压迫和轻视，在外面，曾经的高中同学亦能当街给他下马威，对于所经历的一切，个性懦弱温顺的莱斯特选择了忍气吞声。一次偶然中，莱斯特在医院里结识了名为马尔沃（比利·鲍伯·松顿 Billy Bob Thornton 饰）的男子，让莱斯特没有想到的是，这名神秘男子竟然是一位冷酷残暴的职业杀手。 在长久的压抑之下，莱斯特终于爆发将妻子杀死，惊慌失措的他打电话给马尔沃向他求助，没想到等来的却是小镇警长，随后赶来的马尔沃杀死了警长之后逃之夭夭，情急之下，莱斯特将妻子的死也归结到了马尔沃的头上。女警莫利（艾莉森·托尔曼 Allison Tolman 饰）并不相信莱斯特所言，而是将莱斯特家发生的血案与近日里镇上的一连串死亡事件串联到了一起。摩天大楼V字猎杀令电梯男孩101朵玫瑰英伦巨犬粤语夺命寄生暗影游戏仁医完结篇公平竞争风林火山SP禁断的果实爱在布鲁克林桥舞会惊魂美丽人生应急响应 第二季庄稼人此路朝上第一季虚幻罗曼史糟糕历史国语第四季行规9界线临终学校黄巾起义建筑慢慢老人的故事惊悚50州第二季契约女神致命武器侠骨仁心（国语版）失恋33年之一往情深惊奇的传闻 第二季阿基米德后宫的茶当爱来的时候特工总裁俏冤家奇趣美术馆第二季失魂路客寻记 第一季暗中第二季江湖少年诀失常1997绿色合伙人神枪之出生入死红丹心夜伴情人
长篇影评
1 ) 魔鬼狡黠，魔鬼愚蠢
然而结果却不是这样：尽管魔鬼大闹一番，付出了几条人命，最终还是死于他看不上眼的小人物之手。他被左轮手枪连发五枪击毙的场景看似非常具有那个寓言中所说的“英雄气概”：一只挣脱陷阱的狼，却最终死于失血。但仔细想来却并非如此。Malvo的失败完全来自他的愚蠢，比如和酒店老板娘喋喋不休的讲关于宠物的笑话，以至于被人留下深刻印象；一定要偷红色的法拉利作案，轻易引起别人的注意和警觉（如果不是红色法拉利Grimly就没法这么轻易就发现他的藏身之地）；干掉Fargo的黑社会和笨蛋杀手虽然非常帅气，但如果一开始不惹事杀死Hess，也就没有这些波澜；在医院里治疗伤口，和Lester谈论杀人，在第一话就被女警联想到真相…… Fargo中有很多一本正经犯蠢的人物，但其中最隐蔽却也最典型的正是这位Malvo魔鬼先生：破绽百出，左支右拙，其实是个蠢材，却能够蛊惑人心。
这就是外来的腐化可怕之处。
Lester处在小镇的封闭秩序的底层与边缘，他并非不属于这个Community（这是个非常重要的概念），但却对自己的位置不满意。他是整个秩序的那块松动的部分，是阶级社会中的流氓无产者。对他而言Malvo就是“外来的真理”，一种带着新鲜味道的救世神话——我们是不是有点熟悉——带有砸烂不公正的枷锁——唠唠叨叨的老婆、貌合神离的兄弟、欺软怕硬的同学——的“解放力量”。但事实证明，解放出来的不仅仅有力量，还有他的兽性，秩序对他的一切枷锁，其实都是让他免于毁灭的保护。他所不满意的这一切，诚然有不公正的部分（这也是为何Malvo的蛊惑能够在他身上生效），却说到底代表了一种正常状态。这种正常构成了生而自由的人类无所不在的枷锁，无比乏味、迟钝，但也对外来的异物有着近乎本能的排斥力。
到最后，所有外来的人物都死掉了。
一切波澜都来源于Malvo这个“外物”的入侵，Lester由于他的腐蚀，也变成了“外物”，一个感染体，他能够蒙混过关不是因为他的聪明，而是他利用了自己的身份，在这个Community里，所有人都彼此认识，所有人都彼此保护。警长说我认识这个人十几年了，他不可能是凶手，在正常情况下，警长的判断并非不对。小镇最后清除了感染，在血腥后恢复健康，仿佛经历一场异常重大的炎症。Bill警长说：“我要辞职，我发现有很多事情变了，变得恐怖。”这就是他对触目惊心的感染与腐化的直观感受。但女警一家——作为免疫的白细胞——承担起了责任，继续捍卫整个Community的健康，守望不息。Grimly在最后遇到Malvo后说，我解开你的谜团的，Malvo似乎略带期待的说：然后呢？似乎又在找机会施展话术，但Grimly没有给他机会，果断地开枪击毙他。
如果把电视剧版Fargo和狗镇对比一下，就会发现二者构成奇妙的对位。狗镇讽刺美国乡镇精神的“虚伪”和“愚昧”，好像是Malvo在告诉Lester那个“可怖的真理”：你以为这里有规则么？其实并没有。（用某种哲学黑话来说，就是：并不存在可以称之为道德实体的那种东西），所有人都是在假装，只要时机合适，你们都会露出野兽的“本来面目”——一种魔鬼称之为“诚实”的德性。但Fargo却告诉我们：在魔鬼花言巧语的能力与机智面前，平庸而愚钝的正义是不可战胜的：这不需要进一步的解释，也不需要进一步的探究。我们只需要在剧终满意地默念：上帝保佑美国。
2 ) 这片子能比绝命毒师好？以及剧情包袱之分析
而这个片子充斥一些寓言化的设定，里面正常智商大概这么几个人：1）前警长，死的痛快；2）女主角，一直被低智商压制；3）杀手；4）保险男； 5）女主角爹，但是比较符号化，并不担任大法师之类的职务；6）某些路人甲乙丙丁，比如保险女、Motel老板娘blabla
智商很低的：1）小胡子警长；2）警局其他所有人；3）两笨蛋孩子和笨蛋爹，两笨孩子简直蠢的无可救药；4）市局所有人；5）FBI分局所有人，包括两傻逼兮兮的FBI倒霉蛋；6）邮差警察，虽然最后轰掉了杀手，但是智力还是有点障碍；7）黑帮所有人，两杀手加22个被轰掉的黑帮成员，我就不明白为啥不对保险男先严刑拷打，拔个指甲什么的，诸如此类硬伤很多。8）蠢弟弟一家；
难道明尼苏达的人都这么拉低智商吗？为啥一点点办案能力都没有？都一个个蠢成啥样子了？每次看到本来在毒师里办事能力超强的流氓律师在这里变成一个大傻B絮絮叨叨就不舒服，还得每集都看他发傻。而保险男的案子这么多漏洞简直就是无法立案，居然编剧硬是写的弟弟进监狱。最简单的：锤子上有弟弟的指纹吗？弟弟是否有不在场证据？（看起来弟弟家里有人，工作社交能力强，不像会独处一个人的样子）等等等等，反正要把全部人都写成傻B，我也没办法。
看着一次次ODD的情况一再发生，实在米有办法认同比绝命毒师编的好。
剧里的几个包袱：
---------------------
杀手为啥要打杀他的中介老板联系人？
其实杀手平时以帮助客户解决问题为生，但是他不属于任何组织，他只自己发展联系人，比如保险男，他灌输邪恶，让其心理强大，很可能在肉体上消灭他扶植对象的对手，本来杀手是要发展保险男做上线的，可惜保险男不上道，当然上道也是很危险的。 杀手的上线隔一段时间就换一下，他还是需要钱来维持生计，但是不能呆在一个地方很久；
79年大惨案？
应该是：某个警察拦车的时候放走了某个杀手，然后后来一路追查的警察再次和杀手交火，杀手过一段时间大开杀戒，杀了一堆黑帮的人或者是警察。 杀手不一定是这个杀手55-（2007-1979）=27，因为我肯定瘸子老爹是见过杀手的，他说过有相同的感觉也是端着枪守在家门口，然后就发生惨案，如果他见过杀手，那么以编剧把他写成神一样直觉的大法师，见过28年后的杀手绝对也会过目不忘的。个人估计79年惨案也许是这个杀手做的，也可能是他的爹或者师傅做的。而瘸子爹的腿是不是杀手做的就不知道了，从时间顺序说貌似是惨案以后发生的；
杀手为啥要玩这些事？他是谁？
首先这个人不是杀人狂，拿枪杀人的都不算杀人狂，枪从心理学说是最没有感情的武器，美国实际的连续杀人狂基本都是不用枪的。他有精湛的牙科技术，年入50万美元是小意思，为了10万美元浪费半年闻臭嘴，操?B(故意搞个极品美女说明杀手对sex没兴趣)恶心到我们的杀手同志了，他的追求是个啥？其实是一种极限，啥极限？接受困难任务的极限，鼓噪其他人邪恶的极限，追求宗教信仰的极限； 前面两个好理解，那么第三个宗教信仰是个啥？ 其实凤凰超市这个故事无头无尾，只是杀手让老板做了一个自我反省，自己一分钱也不要，就这么不了了之，就是杀手对自己影响别人宗教信仰的一种追求，这个故事编的不咋地，感觉和主线关联度很低。
而关于杀手的身份，首先他肯定是顶级的骗子，其实他仅仅靠学习能力和强大的心理控制能力就能轻易的获得高额回报，但是他选择做杀手，我说过了他不是喜欢杀人，而是喜欢挑战自我，做一个反社会分子的头目，去带动一批反社会分子，从他做牙医和自我治疗的能力来说，他必定上过医学院，从用刀和用枪的准确度来说，他必然是接受过军事训练的，从熟知警察、FBI办事流程屡抓屡放来说，他对执法部门和法律了如指掌。 要练就到这种程度，要么就是有师傅带，要么是接受过组织型的训练。所以他不是黑帮发展但自行脱离的一流杀手，就是过去的军事或者情报、执法部门的人员，最有可能是情报秘密外勤之类的。
他执行任务时，一定要代入一个角色，比如神父，比如牙医，他用的是浸入式的表演方法，就是自我催眠成另外一个人，思考方式也要成为那个角色，在他在小镇上接到快递发现自己被上线伪装成神父后，他才开始进一步去折磨凤凰超市的老板做宗教赎罪。当牙医时他也是尽可能的关注别人的牙齿，成为一个完美主义者（比如音响和唱片摆放的细节）。他很enjoy表演成另外一个人的过程和最后美丽的结果（杀死目标或者达成什么目的），但是赌城电梯里被保险男打断了，他是一个完美主义者，正常人可以很容易化解掉一次误认的尴尬，但是他认为这次表演被打断了，就好像一个舞台剧演员就要演出高潮时，一个观众跑到台上说“我认识你哦”一样勃然大怒。
为啥大家伙老是要讲故事？
什么绿色阴影，什么火车手套，什么贡献everything的好心人，因为这是科恩兄弟旗下公司制片的，科恩兄弟就喜欢故弄玄虚，成天给大家讲故事；
保险男为啥一直穿个红色大棉袄？狼为啥要出现？
同上，符号化的注解，寓言化的用镜。
杀手那一箱子录音带是什么？
放出来的有两个，一个是保险男打电话联系的，一个是另外一个人求饶然后又有一个人说话并杀死他的。好多录音，看设备，应该是80年代的东西，也就是说这些录音带80年代就开始记录了。 记录的是什么？首先肯定不是被害人的哭闹求饶，否则数量也肯定对不上，然后肯定也不全是犯罪现场，比如保险男的电话，是个突发事件，那么杀手怎么会接个电话就录音呢？
我的推测是：录音带里全部是杀手找的上线，被他带邪恶之人转变的一瞬间过程，而他录音是一种习惯，第一个录音带播放是当牙医时的上线第一次杀人的情况，画面呈现杀手放回去是倒数第二格，而之前上线应该被他打残了，最后一格是保险男（注意杀手在杀手生活中也是个很完美主义的人，摆放磁带顺序一定是正向时序），那么倒数第二盒一定是地产中介男，那么中介男应该没有被杀死而是被狠K了一顿。他在扮演牙医时反复的听这个录音，沉浸在自己邪恶说服力中，或者考虑是否要继续留这个上线。而最后一盘是保险男，说明他是想发展保险男成为新一期的上线，他在电梯里最后让保险男帮忙抬尸体就说明这个问题，杀完三个牙科医生后杀手一下轻松了，很放松的让保险男来帮忙，他是想着有个新的开始，他已经厌烦了老上线给他安排的破任务。
如果这个假设成立，他从80年代开始一共发展了11个上线（数格子12个，最后一个是保险男），也就是26年左右一共发展了11个邪恶分子，每个人用2-3年，然后。。。。然后当然是解决掉，类似阿汤哥那个《借刀杀人》，借到的刀一定要处理掉。 从这个角度说，保险男的选择完全正确。 而且从中介男看到杀手坐在自己椅子上，就很淡然的说：你是让我站着死吗？说明中介男已经很清楚杀手会类似处理他的前任一样处理掉他，那么说明杀手肯定早就和他沟通过，一旦他犯错或者杀手和他见面他就会死，而且如此淡然，说明杀手掌握了他比自己生命更重要的什么东西，比如家人的生命，名誉或者办公室里其他人的性命。 如果按照杀手的思路发展，保险男会成为他新的上线，开始接触地下世界的一些订单发包给杀手，并且帮杀手准备好新的身份和一些身份的背景（比如网页资料，一堆假的不在场证人），杀手会帮他处理一些难以处理的事情，杀手会掌握保险男的什么把柄，警告他不要犯错，不要和杀手见面，见面就意味着死亡，不要反抗，反抗意味着失去更多。
杀手的作案成本和上线的死亡之谜：
拿牙医这个案例举例，一栋使用面积1000平米的豪宅，一个月也得1万美刀租金，6个月6万美金，就算杀手假牙医每个月赚2-3万美金（最多是合伙人，并非自己独立诊所），买个真钻的克拉订婚戒也就把钱花的负数一堆了（房子，你可以说杀手抢过来的，但是抢过来风险太多，比如豪宅原主人的亲戚朋友啦，警察查岗啊，水电煤公司啊，豪宅不比小木屋，主人没了还是很树大招风的），而做牧师时那么多假现场证人，也不是好打发的，他执行一个任务回报不高（10万美金），成本巨高（肯定超过10万了），现金流垫资压力是巨大的，这些钱哪里来的？就是中介男自己的钱，就算杀手每次赚钱（正常任务的钱，黑暗社会的价格并不是我们想的那么高，参见《飙风战警》里为了2万美刀杀自己亲兄弟的黑社会）的利润率很低，牙医任务是负数，牧师任务应该也不会超过20%，就靠他赚的那点积蓄，中介男要启动一个新的潜伏项目都启动不了。那么怎么办呢？ 这就是我分析的结果了：中介男实际上是杀手的奶牛，母鸡。这些可怜的上线着道以后，就必须垫资给杀手去进行任务，这也是为什么杀手2-3年要换人的一个原因，他不能找赚钱太多的人，赚钱太多社会地位太高就不会理他，赚钱太少的他也不找，找了没有社会资源无法启动项目，不多不少的人是最好的，他在发展他们当上线的过程中要折磨这些人，让他们胆寒，让他们害怕，让他们百爪挠心，很重要一点就是让他们时刻知道自己是奴隶，杀手是主人，那么让他们掏钱是最有效果的，因为杀手并不经常联系上线，出任务一出就消失不见一两个月甚至一两年，如果下属失去了你的存在感，那么他离自立门户甚至欺师灭祖也不远了。
所以杀手压榨一个上线会有2-3年，也就是接10-15个任务后就换上线（杀掉上一个上线），一个上线我估计会每年在杀手身上亏20-30万美元，他们一年可以挣个50-100万美元，一个人被压榨太久的时候肯定也就会思变，所以杀手会选择2-3年换一个上线。
弟弟的机关枪的含义？和绝命毒师大结局那挺机枪有关吗？
不是一个型号，绝命毒师大结局那个是排用机枪，弟弟拿的是班用机枪，但是为啥弟弟非要在第一集弄把机枪呢？我认为多少都有点和绝命毒师对着干的意思，也就是说“你丫弄把机枪横扫了观众，我给你条胖女人的内裤和一锤子，一样把你掀翻在地！！！别尼玛得意洋洋了”。 我认为这个剧的编剧摆明了要和绝命毒师的编剧叫板。
当然我个人认为这剧还不具备叫板的资格，只是最近这种黑色剧少了，绝命毒师的真空出来了，加上科恩兄弟的威名，艾美给了18个提名。
3 ) 如果暴力不是为了杀戮，那就毫无意义了 S01E01
我喜欢看这种关于中年屌丝危机的片子，他们曾经选择了屈从，隐忍，放逐自己，随后终于了解到自己的命运，开始了真正属于自己的不归之旅，当然了，每个人的人生都是一张单程票。《绝命毒师》就是一个很好的例子，不同的是老白是因为癌症让他开始觉醒，这里Lester是因为遇见了一个特别的杀手。
而正好，两片的导演都是亚当·伯恩斯坦。
先来说说男主角，Lester工作于一家保险公司，跟妻子结婚18年，无子嗣，收入微薄，相对于自己发达走上人生大道的弟弟，活脱脱就是一个笑话，长期的卑微与周围人对他的打压，让他神经质并且开始失控。当然，可怜之人必有可恨之处。从Sam羞辱Lester的话语就知道，他不是一个善于反抗别人对他不公的人，他会找阿Q一般的借口来掩盖自己的伤口。他是个懦夫，正是由于他日积月累的软弱、不反抗与默许，导致了他的现状，他没有为自己寻找一个出口，在死胡同里面游来荡去，逆来顺受。
而当杀手说，我帮你杀了他吧。他依旧不敢面对自己的内心的阴暗。他唯唯诺诺地默许杀死了Sam，其中必然有恨。当积压的愤怒与不安终于找到一个对自己来说合理的出口的时候，那种不可抵挡的冲动就要择人而噬了。
正如杀手所说：我们是猩猩，我们具备兽欲，我们也许觉得这个社会拥有规则，实际上大自然里面这些是没有的，唯一有的就是弱肉强食，物尽天择。
杀手就是电视剧版，而且冷血且神经质的Chigurh（《老无所依》中的杀手）。片头用用盗来的车装载自己的暗杀目标，让其在冰天雪地冻死，随后去医院教化Lester，去见Sam和他的儿子，去旅店住宿捉弄那个被旅店女老板训斥的男孩，打电话去让Sam的大儿子杀死小儿子（他在播种仇恨的种子，或者说他在玩人性的游戏）；最后接到了Lester的电话，来到他家杀死了警察局长，开车超速用言辞逼退了来巡查的交巡警。这个角色富有神秘感而且充满魅力。
就在这样一个小镇里面，几乎所有的男人都被女人逼得压力山大：
Lester被老婆辱骂，说他是个中年屌丝（loser），一事无成，连做爱的时候都得闭着眼睛，想象成是一个真正的男人在操她。
被枪杀的警察局长（Chief）被自己怀孕数月的老婆，一直在折腾婴儿房的底色。
即使是被杀的Sam，他出去嫖娼也可以理解成是他那欲求不满，风骚妖娆的老婆逼的。
所以，Lester在修理洗衣机失败之后，做了一次“真正”的男人，用锤子多次锤击自己妻子的头部，杀死了她。他一边忏悔，一边发泄自己的愤恨，委屈，不安。
修理洗衣机失败只是一个诱因，在杀手杀死了Sam，在他的谆谆教诲之下，他就像一头困在囚笼之中的凶兽一样，得到了自我解放。多年来的积怨得到了释放。长期压抑扭曲的内心迸发出嗜血的渴望。
而警察局长如果不是因为那几桶破油漆，也许今晚就不会去Lester家里，也许就不会有自己的惨剧，可是世间哪有那么多也许。
而嚣张无度，喜欢欺负老实人的Sam，也终于死在了女人（妓女）的身上。
What If You‘re Right，And They’re Wrong？
当你想做个属于自己的普通人，正常人，过着平凡的生活，却办不到的时候，你会不会也恨这个世界，让其他人也了解你的痛苦。
反观中国，情况并不比美国这种情况好上太多，我们就像坐在一个慢慢接近临界点的高压锅之上，想想66-76的惨剧。我们并不遥远，何况我们还是一个屌丝之国。
PS：我没看过电影版，对科恩兄弟也不甚了解，若有遗漏和错误还请补充和改正。
4 ) 站台上的手套
“曾经有个伙计赶火车。他戴着一副手套，结果掉了一只在站台上，他没注意到。他上了火车，坐到窗边，意识到自己手上只剩一只手套，但火车已经开动了。他怎么做？他打开了窗户，将另一只手套也扔向站台。这样，拿到第一只手套的人，就能有完整的一副了。”
寻找意义？
张大春曾在《小说稗类》中对寓言作过一通精妙的评论：
当一则寓言所指涉的寓意是如此可移易或可反转的时候，我们又如何将之视为一种教训或真理的载体？或者，寓言结尾处的寓意部分——也就是一再以“这个故事说的是……”形式所带出的那段话，只不过是寓言作者或编者为了让一个现实世界中无法存在的荒诞故事（如：狐狸请鹳鸟吃饭，青蛙想和牛比试身躯大小等）能够和现实世界容有较多的“意义上的联系”而设计的言说而已。
在此基础上，他更进一步，议论起小说来：
人们无法想象小说像一个力士所干下的“无的放矢”的勾当。一部小说容纳了多少并不存在于现实世界的角色，他们却像现实世界中的活人一般说着人话，干着人事——这难道不比狐狸能请鹳鸟吃饭、青蛙比牛更肥大之类的故事更加荒怪吗？正因其荒怪，小说也就犹如寓言一般也有了它符号学上的需要：它必须具备一个寓意，它必须有所指涉，它不能一箭射出，不知所终，它得落在一块可以供读它的人为它画上靶位的墙上、地上或者什么东西上。
如果说应试教育害人的地方有哪些，首当其冲的一条或许就是令读者、观众总是不由自主的在其所读、所看的作品中寻找意义；妄图在阅读、观看完毕后能想出一条“所以这个故事是想告诉我们……”的结语。然而，倘若每个故事都能如此简单的归结成一句金玉良言，那作者又何必如此大费周章地去构建那些庞杂而精致的剧情？在这寻找意义的旅途中，我们会不会错失了作者暗藏在“罔两”之处的其他趣味？
个人以为，文首的寓言是对《冰血暴》第一季最为精准的总结（让我们小心那种想要给万物赋予意义的本能）：讯问完毕，莱斯特犹疑着向门口走去，他心中有一条辩解想要告诉莫莉：“我绝不是你想象的那种人，那种（邪恶的）野兽。“于是莫莉给他讲了这个小故事，这个模棱两可、意味不明的关于手套的故事。
我曾对这个故事困惑不解。在听完这个故事的一瞬间我有一个想法，我认为莫莉的故事是个反讽，那个扔掉手套的人虽然说着，“捡到手套的人，就能拿到整副手套了”，但这不过是自我安慰——因为仅剩的一只手套于他无用，还让他显得很蠢。对我来说，这符合莱斯特转变——从开始的懦弱、胆怯到最终的精明算计、自我陶醉。当然，我的看法显然非常小众，与网络上的各种解读都格格不入（常见的解读是莫莉将莱斯特比作一只手套，马尔沃则是另一只等），不过这应该恰是本剧的魅力所在——“作品摊展开来，其中不尽是可兹辨识的明确答案，不尽是借由种种知识工具所能垦掘出来的符旨或意义；铺展开来的还有‘罔两’（这个‘似是而非也’的名字）和‘景’（这个‘似是而非也’的本质）一般的奥秘。”（小说稗类 P62）
荒诞
《冰血暴》有其荒诞的美感。自第一季起，剧作者便不依不饶地在片头打出那个巨大的反喻：“这是一个真实的故事。”
荒诞一词于存在主义中预示着生命无意义、矛盾、失序的状态。加缪在《西西弗神话》第一个章节便讨论了“荒诞与自杀”：“自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。……所有想过自杀的健全人，无需更多的解释便能承认，这种荒诞感和想望死亡有着直接的关系。”
哲学意味上的荒诞总是脱不开与死亡的纠缠。在一个没有“至高意义”的世界里，寻找活下去的理由看起来应是重中之重。然而，即使精神上认知了生命的无序，肉体却畏惧毁灭，这矛盾所诞生的罅隙，便是荒诞寄附的空间。
有人将马尔沃形容成恶魔，一个在人间引发堕落的魔鬼，冷血、无情。不过，在我看来，他不是 “恶魔”、“魔鬼”，也不是加缪笔下指向普通人的“荒诞人”，他是“荒诞”本身。他自始至终带有一种游离感——虽然剧作者在其谨慎的逻辑框架下将其包装成一个合理的“无所不能之人”（至少在第二季和第一季前九集中是如此），但他的形象始终是不可信的——他宛如一个寓言，利刃般直直插入生活，刺破生活安全的表象，以冷酷、轻蔑的姿态向众人发起挑战，要求他们思考，打破他们赖以生存的秩序，将他们导向死亡。
盖斯第一次拦下马尔沃的车，马尔沃说：“我们可以那样做。你找我要文件，我告诉你，这不是我的车，是我借来的……看看事情会怎么发展。我们可以那样做。或者你可以回你的车，然后走开。”“我为什么要那样做？”“因为有些路你不该走。因为地图上以前会标明‘那里有龙’，现在不标了，但那并不意味着那里没有龙。我告诉你会发生什么事吧，格林利警官，我要摇上车窗，然后开走，你就回家去找你的女儿。每隔几年，你会看着她的脸，知道你还活着，因为你在特定的夜晚，选择不走特定的道路，你选择走向光明而不是黑暗，你明白吗？”
盖斯是个知足的人。冰天雪地中，他坐在警车里喝热咖啡，通过对讲机与女儿聊冰球和作业。他是个好人，在与马尔沃发生接触前，他从未考虑过自己的死亡；在这场对话之后，盖斯第一次意识到了生活表象之下的失序，并由此开始抗争——在第五集中，盖斯的邻居向他讲述了一个关于想要拯救全世界苦难之人的寓言，邻居说：“只有蠢人才觉得自己能解决全世界的问题。”盖斯则回答：“但你总得试试，是吧？”。
在我看来，剧作者对于荒诞的看法是批判性的，第二季中，诺琳热爱阅读加缪的小说，把加缪的话当成金科玉律，她对贝琪说：
“加缪说知道我们会死这一点让生活变得无趣。”
贝琪则回答：
“好吧，我不知道加缪是谁，但我猜他一定没有一个六岁的女儿。”
这与盖斯的剧情似乎进行了呼应。盖斯与莫莉最终赢得了平静与希望，他们是这部剧集中为数不多获得幸福的人，他们并没有成为加缪的“荒诞人”，而是在生活中对抗，并寻找出路——这也是我理解之下，为何最终要由盖斯去杀死马尔沃的原因，即借由杀死荒诞的代表，而获得一种出路。
荒诞人
本剧中，剧作者有意无意地设置了许多“荒诞人”。最突出的或许是继任的警察局长比尔。我相信大家在观看剧集的时候会对这个天真的老家伙感到抓狂。成为局长后他做的第一件事是布置办公室，并在此期间漫不经心的与莫莉交谈：“我要确保你知道应该专注的突破口，查查路过的车辆，找找头上有伤的人，问问隔壁镇有没有类似的案子。别再烦可怜的莱斯特了。”对于“荒诞人”而言，“他并非对怀念一窍不通，但喜爱自己的勇气和推理胜过怀念。”这也就是为什么在第五集那短暂的清明时刻之后（意识到也许莫莉是对的，莱斯特与一切都脱不了干系），一旦得到了一个更显著、更简单、更符合自己理念的谜底，他便义无反顾的全盘接受，再也听不得任何其他解释，也看不见逻辑上的漏洞。当马尔沃最终被众人揭示，比尔再也无法躲避这个超越他推理局限的存在时，他便垮掉了。他说：“这案子结束后我就不干了。我要辞职。我没这个胆子。戴着警徽，看着人们干得出来的事，那种残酷……我以前总是积极看世界，看人，总往最好的想。如今我小心翼翼，心绪不宁。这份工作如今让我一边喝酒，一边盯着壁炉。我从未想要成为这样的人，思考一些很宏观的东西，譬如事情的本质……我所想要的只是一堆煎饼和一辆8缸发动机的汽车。”
比尔的话显示了他作为“荒诞人”的自知，他曾积极地看待世界，正如加缪所描述的：
勇气教他义无反顾地生活，教他知足常乐，而推理教他认识自己的局限。虽然确信他的自由已到尽头，他的反抗没有前途，他的意识可能消亡，但他在自己生命的时间内继续冒险。这就是他的能力范围，就是他的行动，他审视自己的行动，而排除一切评判。
……至于其他的道德（我也指背德），荒诞人只要发现世人一味为其辩护，他就没什么好辩护的了。
但马尔沃的出现却是迎头痛击。马尔沃有着一种更高层的生活，一种脱离普通人的生活，在某种层面上或许可以用伟大来形容，但这种生活对于比尔来说是不诚实的，或者说是无法接受并被理解的。
除了比尔之外，此类“荒诞人”在剧中比比皆是。莱斯特的第二任妻子、莱斯特的弟弟、凤凰超市老板的儿子、警局前台、两个FBI探员等等（第二季最为突出的人物应该是那一对倒霉的小夫妻）……几乎所有那些碌碌无为的非主要角色都沦为了剧作者笔下的“荒诞人”，他们全盘接受自己，活在当下，不相信未来和永恒（甚至不去思考这些），也不寄希望于上帝，而这积极与热情在马尔沃的轻蔑前显得可悲与可笑。
总结
欣赏本剧的大忌之一，或许就是想要在所有这些零零总总之中找出那个“这意味着……”的结语。“伟大的作品，其蕴涵的意义总比有意表达的要多。”这亦是我对本剧的看法。所以最后，我想总结一下第一季里一些好玩的意象，以此收尾：
1、 莱斯特家的海报
2、 超市办公室的王冠背景，与之后家中的彩绘玻璃对应。
3、 比尔的办公室
5 ) 美帝亚裔新移民的悲剧人生
我姓朴，英文名叫琳达。
我出生在韩国，三岁的时候跟着父母漂洋过海来到美国，在明尼苏达州一个小镇定居。
父母开了家汽车旅馆，我从小就在家里的旅馆做帮手。
打扫卫生，清理厕所，洗衣服被罩床单，我看惯了美国男人女人的遗弃物，甚至床垫上的大便。
我长大了，却越来越受不了这种生活。
我幻想有一天，遇到一个男人，就像灰姑娘遇到王子。
我在保险公司找了份工作。
由于从小跟随父母长大，我并没有寻常美国女性那么独立。
我想找一个男人依靠，可是找谁？
我的交际圈子不广，这里是一个人人认识人人的小镇，一个亚裔女性想嫁好并不容易。
我在发呆。
看着一个男人的背影发呆。
他是我同事，已婚。
他过的并不幸福，他老婆曾是校花，现在是个絮叨的大妈，很让人讨厌。
不但让人讨厌，还根本没有我漂亮。
他的背影很好看，做事谨小慎微，有个漂亮的房子。
有时候我会胡思乱想，为什么没人来把他老婆杀掉，这样我就能住进那个漂亮房子。
当然我只是想想，我并不想谁死。
我很孤独，办公室很无聊。
那天上午，听到他老婆真的被人杀死，我很吃惊。
然后又高兴，然后又害怕。
忐忑不安中，消息传来，原来是他弟弟杀的他老婆。
他老婆那么丑，他弟弟却跟他老婆通奸。
他真可怜。
我认为这是上天的安排，好让我亲近他，我邀请他到我家吃饭。
可是我还没完成邀请，就有个凶女人带着两个半大小子过来，在办公室跟他吵起来。
凶女人说他是骗子，骗人上床却不办事，凶女人的孩子也上来动手，却被他打退了。
他真勇敢，跟以前不一样了呢。
我慢慢接近他。
我们在一起了。
我们结婚了。
我住进了漂亮房子。
我丈夫成了经理。
我丈夫拿了保险销售冠军。
我们去拉斯维加斯领奖。
我身上的礼服很合身，丈夫在台上感谢了我，我实在太幸福了。
我正在酒店房间睡觉，老公慌慌张张进来让我穿衣服跟他走。
我想问为什么，但我知道我不该多问。
回去的路上，老公编了理由。
我假装相信。
老公的神色很紧张，我知道出事了。
男人总有他们不可言表的苦衷，我知道什么时候闭嘴。
老公说要出国旅行。
看来事情有些严重，但没关系，我愿意和他一起经历。
刚到家，警察就来了，老公被盘问的语无伦次。
我帮老公打了掩护。
我知道他以后一定会对我更好。
我们要去墨西哥，去之前要先去办公室拿护照。
去办公室的路上，我告诉老公我以往所受的苦难。
我想让他知道，我现在和他一起很幸福，只要我们在一起，我就满足了。
办公室外，老公没下车，他说他背疼，想让我去拿护照。
我知道他在怕，他在撒谎，但我没拆穿，我连警察都骗了，这点谎算什么。
他说怕冷，给我递过来外套。
我穿上，走进办公室。
一声枪响，
我倒地了。
我还没想清楚是不是给老公当了替死鬼，
就什么也不知道了
……
6 ) 旧瓶旧酒
关于人性善恶强弱的探究，已完全超过普通美剧的层面----也难怪有人说美剧越来越文艺。
整个故事不是以破案为主要情节线索的 ，或者说，如果你按照破案这个线索来看的话，你肯定被缓慢的节奏催眠。这不是一个女警终于擒拿冷血杀手的故事。
主要是展现这么一个罪恶冷漠的环境里，杀戮对于人物心灵的侵蚀，人物在每个路口的选择和内心拷问...所以很多枝节都是围绕人物内心的塑造，特别是人性的弱点。咋看之下，拖沓冗长....细心体会进去，像读一部风景粗犷、对话细腻的西部小说，兼有公路片特质。
一个长期被老婆欺压的不得志小职员，心里会怎么想那些欺压他的人？
一个胆小怕事、为了女儿平安而不敢面对罪犯的中年警察，要怎么面对这个职业？
一个找不到老公，只能以敬业和玩命工作为乐趣的胖女警，将如何面对自己的人生？
一个智勇双全的冷血杀手，会怎么对待弱肉强食的社会？
科恩兄弟的故事里，偶然性的巧合与荒谬的人物轨迹，在此依然明确----所以看一半就猜到，结案肯定还是得让那两个罪犯碰面------这既是因果，也是时间的逻辑。案件不是警察破的，而是由于罪犯的天性和故事的开端起因。无论象征正义的警察还是坏事做绝的杀手，都能力有限，都不是通常认知上的为了职业奉献的典型，都是趋利避害的普通人，都象被预定好的命运牵着走的木偶。这是和通常的探案集特别不同之处。
那个小老鼠般惊恐狡诈的保险公司职员，是人类鼠性和鸡贼的集中体现，在我印象中，只有科恩兄弟的故事，能赋予此类人物魂一般的准确刻画以及滑稽可笑的细节。他落入陷阱的起因，是因为他没能在杀手问他是否要报复侮辱他的人时，及时说不，这是一个偶然。但杀手似乎把罪恶的人性能量传递给了他，使他自以为知道了这个冷酷世界的真相，有了愤怒的勇气。其后，他想逃脱惩罚，他不相信善恶有报。他的几乎所有动机，都是为了逃跑...渐渐地，这种逃跑培养了他的犯罪能力，发现可以利用人性的弱点来报复别人、达到自我保护。这是人类中弱者的典型。那个杀手是个人性泯灭的典型，好胜逞强，自认上帝，自认先知，洞察人心中的恐惧，能控制一切，报复心和被人尊重和需要是他生存的动力，制造混乱、看见人类为了利益自相残杀是他的乐趣，他是强者的象征------是编剧用来颠覆圣经的重要一笔。他偶然起念，帮保险公司职员报复车行老板（不要忘了，他杀车行老板之前，先见了一面，才真正起了杀心），引发了后面一系列事件。
天灾人祸是科恩兄弟的招牌菜，超市大王还钱赎罪之后，发现空中落下的鱼砸翻了儿子的车，儿子死去----救赎与因果报应，在此遭到嘲弄。而胆小的邮递员，在脱离警察身份后，却反而破了案（执法机构的无能可笑啊！）。实际他开枪打死杀手并非出于声张正义，而是担心杀手会对自己怀孕的妻子不利，这是完全出于自我保护的本能------这是这部剧集中我个人最喜欢的人物，他被编导赋予了同情与安慰，他具备普通人的平庸与善良，知足，并甘于碌碌无为，知道活着就是天赐，结尾时，他的妻子，那个原本一心要破案的女警英雄对他说，奖励应该给你，我已经当了局长-----正反映出她受到丈夫影响后对活着这件事的朴素认知----公平补偿心理。
通常认知上的善恶是非，在这个故事中经常处于模糊境地。人物行事，和性格以及对于善恶的认识息息相关，勇气和强弱转换，伟大和可笑一线之间.....
最主要的这四个人物，以及他们性格的刻画，组成了这个戏仿趣味浓厚的故事。个人最喜欢的是头尾两集，人物命运和因果完整咬合，既不落俗套又情理之中。小老鼠莱斯特死于逃命中的冰湖，应验了那句话：人生如履薄冰；女警当上了局长；邮差彰显了勇气得到嘉奖。
总体来说，这是偏近于严谨的严肃写作的一部故事集，很多对话的勾连妙用，需要看的比较仔细才能领会，因为要传达的信息，隐藏在里面。举个例子吧，在最后一集中，女警察召开全局会议，布置全镇搜索杀手，她说：“要在主干道上布置哨卡和搜寻”，这时，一个坐在底下的警察举手，要求发表意见。这个警察说：“全镇的主干道是三条，是三角形，而不是一条。”女警点点头，没回应他。
这个细节看起来是和剧情无关的，因为和后面的破案并无联系，但其实另有深意。从这个不合时宜的插话，我们可以感觉到这个警察的愚蠢----坐在底下的警察们，谁不知道全镇是三角形主干道呢。这么一个紧急的时刻，注意力却放在这么个细节上岂不愚蠢，而且愚蠢还不自知。这个警察或许是想提醒同仁们，别忘了另外的两条-----这就更看出小镇警察的集体愚蠢了。此外，也有可能，侧面反映出那个警察对这个女领导的不放心。
按照电影的结构拍电视剧，编剧竟然懒得给自己留活路，直接一季搞定一个故事。
比利叔你这么屌，你前妻知道吗？花生被小寡妇的大腿压在沙发上，夏长脸你还不来救他？
最后两集溃不成军
为什么开头写着故事发生在2006，经过真实事件改编，那1996年科恩兄弟的冰血暴穿越了？
每当你心情压抑内心愤懑与人不为善的时候 脑袋里都会出现两个比利鲍勃， 一个说 杀了他吧 杀了他吧。另一个说 好啊好啊。
美剧史上第一劝（嘴）说（炮）帝就此诞生。ps.花生快回去演你的比尔博，演技差害我总出戏。
除了马丁的花生式说话舌头撸不直、身体动作不协调、神经质的套路式表演外别的都很赞。
有人是耶稣的信徒，有人是撒旦的拥护。
终于明白Billy Bob Thornton为什么前妻这么多了。
放在最顶尖美剧那个行列里，这也属于酷到没朋友的。特别是如果你喜欢并熟知科恩兄弟的风格，那这是一场饕餮盛宴。其实只是沿用了原版电影中一些人物和情节设定元素，故事是全新的，而且更曲折更过瘾也更泛黑，演员个个精彩绝伦。
不纯粹，既非纯粹的荒诞主义，又不是纯粹的写实主义，实在有点无聊。
拍的比科恩还他妈科恩；如此荒诞的语境之下，还有人在质疑漏洞这种低级的事情，真是太无聊了。
为什么人对绿色更为敏感？因为从远古时代开始人类就得在树林狩猎，这也让人成为了天生嗜血的杀手，带着感情的人永远斗不过没有道德的人，杀手也因此大杀四方并黑化了莱斯特，却也因此死在了莱斯特和葛斯手中，也算是因果报应
开始讨厌马丁了，结结巴巴的程式化表演太让人厌倦
神经兮兮的剧情肯定会吸引很多观众，不过马丁的演技让人觉得别扭，这跟花生、比尔博演的就是一样啊
每个顶级美剧都要有个牛逼的一集，比如权利的游戏第九集，比如真探的第四集，比如冰血暴的第六集
松顿叔你要火
当一个人发现自己的阴暗面加上一些冷静的小聪明就可以主宰别人的生死时，是会上瘾的
一部反映美国人民真实智商水平的良心剧。蠢得来一肚子火，一度快要看不下去，不过还好只有10集。
目测是神剧。只是Martin Freeman就像是。。。炒菜时放进了老干妈，不管是啥菜都变成了一个味道。一看他受委屈，就想卷福怎么还没来。可真急死我了。