地下1995

    之前没有看过库斯图里卡的任何电影，看完《地下》后我知道自己遇到了天才。
  看完《地下》首先觉得，第一，我要去看法斯宾德的《莉莉玛莲》，看看是什么让库斯图里卡那样热爱《莉莉玛莲》，以至于这首插曲在片中很多凝重的记录片段里屡屡回旋（在南斯拉夫遭德军袭击的资料片里，当马高时不时给地下的人拉响空袭警报时，在铁托葬礼的新闻片中）。第二，去百度查南斯拉夫命途多舛的被侵历程和解体过程，看看是怎样的痛定思痛才能嬉笑怒骂出一部魔幻主义的欢腾闹剧。
  整个电影用裹挟了讽刺、批判、隐喻、反讽的笑料糅合成一个精致的谎言。所有的演员像小丑一样各就各位，故意荒腔走板的去演一个二战前后的荒谬故事，但是荒谬的背面，是导演吐故纳新后对祖国的历史反思和前景忧虑，从反思层面和训诫意义上来说，《地下》并没有因为魔幻主义欢腾而降格了思想向度的深刻性，反而因为看似不拘一格的形式与风格让精神上的价值考量更掷地有声。
  多元的态度不应该专属于娱乐的专利，文化失去最后的栖身之地，大众的狂欢便开始成就新的专制。导演一鼓作气的“明知故犯”，用大众的狂欢揭发专制的虚伪无情。（导演应该是个有狂欢情结的人，片头和片尾都是通过狂欢遥相呼应，庆典式的舞乐升平又横贯片。）电影的规律在于，不能直接口诛笔伐政党的独裁专制、社会的等级制度、国家的官僚主义，所以库斯图里卡用“地下”和“地上”的对比拓宽自己的言语空间，“地下”其实是一个封闭的空间，是个“没有天空的城市”，马高作为那个谎言的编造者，道貌岸然的充当着一个小型国家的精神领袖，看上去深明大义，其实狡黠的只想发一本万利的战争财。而小黑作为片中最有革命热血的人，把口舌如簧当成信誓旦旦，以为早已平息的战火依旧狼烟滚滚。这里马高隐喻执政党或者领导阶级，而革命热血膨胀的小黑则隐喻了人民，人民被领导者蒙蔽，人民义愤填膺，领导者却唯利是图。而“战争”这个始作俑者好像并没有被提上多么严峻与伤痛的议程，它反而在南斯拉夫自我治理的慌乱命题下退而求其次了。
  连篇累牍的夸张与讥嘲有种群魔乱舞的热腾腾，即使是在一些战争场面、哀悼场面甚至受刑场面中都有忍俊不禁的笑点，可是笑后又想喟然长叹，当远虑与近忧在电影里昭然若揭，再参照近几十年南斯拉夫的分崩离析，导演的焦虑不是无中生有。当面对腐败和蒙昧，大多人又选择讳莫如深时，电影里的个别台词就让人醍醐灌顶。比如马高说：“当弟弟杀死自己的哥哥时，便是真正的战争。”战争下的人们或许能够一致对外，可是战争后的兄弟残杀就像是国家内乱一样成为民不聊生的最大因素。比如维和部队轻松的对伊万说：“南斯拉夫没了。”伊万的表情变得伤心无助，伊万作为剧中最单纯的人物，战火纷飞还不顾个人安危寻找猩猩索尼，而他此刻的伤痛也成为他去杀死哥哥的诱因，正是因为哥哥马高的欺骗和走私，他才万念俱灰，一方面觉得被亲人背叛，一方面觉得正是因为有这样唯利是图的人百姓才会家破人亡。再比如，影片最后打出的字幕：“这个故事没有结局。”库斯图里卡没有沉浸在所有人冰释前嫌、歌舞升平的虚幻主义结局里，这行字幕似乎又前瞻了南斯拉夫的国势，现在看来，可能那是解体之前的号角。
  导演的魔幻主义在“水下”运用的登峰造极，所有人在水下得到了真正的和平。小黑的儿子溺死在水中，却被表现为唯美的和死去的新婚妻子水中痴缠。包括最后小黑在井里看到儿子的幻影，跳下去和他相遇，随即而来了亡妻、马高、娜塔莉，一群人在水里优哉游哉，忘情神游。最后的郊外野餐实则是个极乐主义的写照，死而复生，伊万不再口吃，娜塔莉的弟弟也能够自由行走，小黑也不再对娜塔莉想入非非。一切以没有矛盾和波澜的形式存在着，是理想主义追求的否极泰来的超我境界。这里导演想给我们一种硝烟后的平静与安乐，然后最后的字幕提示我们以后还要承受更让人颠沛流离的硝烟。
  赫胥黎说：“人们用笑声代替思考，甚至不知道为什么笑，为什么思考。”而对待笑声和思考，库斯图里卡能够合二为一水乳交融，试图将耻辱形而上，笑声里控诉的振聋发聩，足以让谎言堆砌人格的当权者把脸埋在手帕里深深哭泣。

        伴随着喧嚷的铜管乐，狂欢的人群反复这样吟唱：“这是正午的阳光吗？还是子夜的阳光？光从天上照射下来，没有人知道！没有人知道！”这段歌词几度出现在《地下》一片的高潮段落中，可作为电影主题的一个注脚。
        《地下》里有两个截然区分的世界：地上的世界经历着真实的历史风云变幻，生活于其中的人们目睹着残酷的现实，见证了一个国家的解放和解体；地下世界则自成一体，基本与世隔绝，甚至它所经历的时间也在它的操纵者的安排下变慢了。“地下”与外界的唯一联系就是米高同志为实现自己的阴谋为其“演出”的一系列防空警报、一道道指示和一次次受难的表演。相应地，电影的影像体系也分为截然不同的两个单元：地上世界在自然光线的照射下独具质感，尽管许多场景都发生在夜晚，来自自然界的真实光线却赋予了所有事物清晰的轮廓，这与地下部分的影像判然有别。从小黑戴着家人来到米高家避难首次进入地下世界这一刻起，地下世界在视觉影像上就呈现为一种缺乏光的状态。由于空间狭小，“地下”初始给人的感觉非常拥堵，物与物之间缺乏明显的界限和秩序，这在后来米高根据“上面”的指示把这里建成一个秘密兵工厂之后才有所改变。
        地上和地下，一个真实的世界和一个想象的乌托邦。电影中那个巨大的地下室很容易让人联想起柏拉图那个著名的洞穴隐喻。如同洞穴中那些看着墙上的影子误以为就是实物的人们那样，“地下”的人关于“真实”的观念也完全建立在米高为他们带来的各种信息上。在这里，通过单一的途径从外面传递进来信息就带有“光”的含义。在基督教神学中，上帝用语言创造了这个世界，世间万物由于分有了上帝的善而变得有意义，人因为分有了上帝的理性而成为万物的灵长，宇宙的精灵。因此，人的存在和意义，人的伟大与渺小都先验地由上帝决定。如果没有上帝的理性，上帝那荣耀万物的光照，人就只能永远处于无名的黑暗中。
        光作为电影中建构影像，表现意义的基本元素之一，时常被用来印证这样的基督教神学。在布列松、费里尼、德莱叶等大师的作品中，打在特写人物脸上的顶光时常被用来表现蒙受神恩的圣宠状态。电影《地下》对光的实际运用的隐喻却带有某种渎神色彩。地上和地下两个世界确实存在视觉光线的差异，但地上世界的光只是使这个世界因为呈现得清晰而显得更为冷酷，与基督教神学中的光的救赎色彩相反。地下世界缺乏物理意义上的光源，那么电影是通过什么来驱散那无秩序的黑暗，象征性地赋予这个世界以意义的呢？正是米高那编造的一道道来自上面的“指示”，一次次精心策划的表演。正是这些来自上面的信息，这些虚拟意义上的光“照亮”了地下世界。这光也就是那段歌词中唱的那分不清正午和午夜，人们只知道它从天上照射下来，豁然感觉到自己存在的价值的光。这种强大的反讽正是观众感受到导演库斯图里卡所营造的巨大的戏剧性张力的地方。
        这种光的意义的倒转源自库斯图里卡对意识形态化的基督教神学和共产主义之间关系的反思。基督教在现代世界的衰落使其神学成为一种意识形态工具，并为各种社会思潮所利用。共产主义教义和基督教的这种光照论神学最为亲昵之处在于它强调：个人的意义和价值完全是由党所赋予的，个人无论在才智上多么高超、富有洞见，只要他的观念与党的路线、方针、政策相左，就会被剥夺存在的合法性。个人是没有意义生成能力的，他只能消融在集体中，只能等待党的临幸。这和基督教神学强调个人的价值完全只能从上帝那里找到的教义如出一辙。
        除了对光的绝妙讽喻，《地下》中还有多处意象暗示了共产主义和基督教在精神品格上的相似之处。比如，当伊凡走出地下，漂泊数年之后最终发现自己的亲哥哥欺骗了他，自己二十年完全生活在荒诞的圈套中时，他终于在教堂里上吊自杀了。这时，镜头切换到外景，呈现出耸立于兵火战乱之中那带着魔幻色彩的教堂。一只巨大的白鸟从教堂的钟楼位置飞出，从景框的上部界线出画，倏忽而去——当共产主义的理想最终破亡，圣灵也离这个世界而去。还有，米高和他妻子最终在战乱中被士兵误杀，轮椅上两具被点燃的尸体围着一个倾圻的十字架幽灵般地转圈，十字架上，耶稣像倒挂下来——当共产主义在地上世界的代理人、实际上是骗子、阴谋家的米高最终被杀死后（象征共产主义的最后破产），耶稣所代表的基督信仰也呼应性地倾覆了。
        然而，在这两幕中，库斯图里卡天才般地超越了他在这部长达三个小时的电影中一直在玩味的讽喻，陡然逆转了对共产主义和基督教的玩世不恭的态度，把人和这个世界置于被神遗弃，需要被救赎的状态，用悲悯升华了怨恨！
        作为一个西方基督教文化中成长起来的导演，作为一个生活在共产主义国家南斯拉夫的导演，库斯图里卡对这两者的感情都是纠错复杂的。在这信仰普遍衰落、价值缺失、众神遁去的世界之午夜，作为一个有良心的欧洲知识分子，库斯图里卡无法不感到现实世界的虚无荒诞和救赎的紧迫需要。基督教传统显然已经无法难以胜任此任，尽管在历史上它曾如此地辉煌。作为一个民族国家，南斯拉夫在经受了二战的洗礼后，一度处于共产主义的铁扼之下。当这铁扼最终松懈，原先被抑制的一个巨大隐患——民族冲突最终导致了这个国家走向解体。历史的阵痛加剧了知识分子的反思，使他们不仅要探索民族和国家的出路，也需要对伴随了这个国家几十年的共产主义作一番总结，表明自己的态度。
        电影最后，导演安排所有原先在地下生活过的角色都通过一条狭窄的水道来到水边一块草地上，成群的牛羊也跟随他们一起来到。人们化解了所有的恩怨，围坐在一张长桌子前饮酒作乐。镜头缓缓摇过所有人，最后停在了伊凡的脸上。他转过身对观众说：“……，从前有一个国家……”共产主义确实是一个关于国家和民族的神话，因此“地下”应该永远只是地下，永远自成一体。于是，那块众人狂欢的草地从大陆上剥离而去，与世隔绝地漂浮在大海中。基督教也一样，那成群的牛羊，不暗示了这块草地就是《旧约》中上帝许给犹太人的迦南美地吗？在这充满温情的一幕中，库斯图里卡在政治和宗教上都获得了象征性地救赎。

“莉莉马莲”在片中起到串连和暗示的作用它的意义就是“这是不真实的”。每当莉莉马莲的音乐响起，地下的人就以为是空袭到来，可作为观众的我们都知道他们是被人欺骗的，随后同样是莉莉马莲的音乐但是却分别配合着法西斯入侵南斯拉夫，苏联进入南斯拉夫，铁托建国，铁托逝世的真实影像资料，伯格森说音乐传达延绵和记忆，一种强烈的不真实感伴随莉莉马莲穿透了我，使我想到我们也不过是一群生活在人造真实中的人。
历史可以很容易被改写可每一个历史时期中的人却永远被自己眼底的错觉召唤，单纯炽热的人们不断的在时间的轮回中上演爱恨情仇的故事，即使是历史的操控者最终也躲不过历史的大潮，因为他们同样生根于某断历史，同样生根于孕育出历史的这片土地。统治者可以随意更换，国家甚至可以消失，但是我们感谢喂养我们的土壤和温暖我们的阳光，田野上的绿草如茵，带着痛苦，悲伤，喜悦，当我们给我们的孩子讲故事时就用这个童话般的开始：从前，有一个国家，那里的人们喜欢随着音乐跳舞。

在所有的电影中，如果只能够选出一部最好的电影，对我来说，就是《地下》。
记得我在看这部电影的时候，他还有另外一个名字叫"没有天空的都市"。
其实，这个名字更能够激发出一种对现实的隐喻。

这部电影的出现使得我对整个南斯拉夫的电影都怀有一种敬意。
这部充满历史厚重的电影呈现出一种悲怜的反思，直指这个民族多难的的根源——战争。

战争开始于外来的入侵者，但人类内心的贪婪、征服的欲望、对权力的渴求、对政治的热衷却
非入侵者所独有，因此这个民族的历史又何尝不是人类每个民族的历史。

《白鹿原》的开篇引用了巴尔扎克的一句话："小说被认为是一个民族的秘史"。
《地下》是南斯拉夫的密史。一部用电影叙写的民族的史诗，一部不是颂歌的史诗。

在《百年孤独》中，历史在经历百年之后难逃宿命的终结，战争也是人类的宿命吗？
在《地下》中有一句对白："兄弟相残，才是战争"，这或许可以作为战争宿命性的最好的注脚。