好家伙1990

黑夜、公路、殺人……《盜亦有道》的開局，跟馬田史高西斯的一些重要作品類似，都是預先插入了「將來」的故事情節來作序幕。這富有「劇力」的段落，在能一下吸引到觀眾注意之外，其更重要的目的，是交代了男主角Henry（由Ray Liotta飾演），對黑幫中的「道」，開始產生了懷疑的想法。從小就向往黑幫生活的Henry，透過家裡的窗口，確立了其童年至少年時代，對窗外黑道人物的羨慕與敬意；他第一次被捕後沒有出賣黑道朋友和守住秘密的表現，正正反映了Henry能堅守原則、深信「盜亦有道」；可他第二次被捕後學會了吸毒和意識到自己的拍檔或許並不可靠，又反映出Henry的背叛，與所謂的「道」的逐漸崩解。他於最開始的一幕，目擊Billy Batts被Jimmy（羅拔•迪尼路飾演）和Tommy（祖•柏斯飾演）殘殺，導致了其往後總是擔心，自己會如Billy Batts或Tommy一樣，在沒有得到預先警告的情況下，遭受被殺害的命運。

跨越數十年時間的《盜亦有道》，就像馬田史高西斯在一個訪問中提到的，以Henry之經歷和其心態的轉變，對應了時代的變遷。上世紀50年代是美國戰後的繼續復甦期，小Henry對黑幫生活的期待（猶如「美國夢」又重新地出現），和他加入黑幫後所散發出的熱情（從一個展示其砸別人汽車玻璃的連貫鏡頭即可體現），以及他冉冉上升的過程，其實跟當時的社會狀況有些近似；而60年代的「朝氣蓬勃」（很多人認為1960年代是20世紀最棒的10年），Henry的風生水起，影片通過一個用手提攝錄機跟拍他帶著Karen嫻熟地穿梭夜總會的長鏡頭，充分顯示出Henry在黑幫中的分量，和其花錢如流水的作風，好比導演自己曾說過的：「他看起來就是那麼地年輕，生活中就是那麼地充滿希望，仿佛全世界都是為他而存在、全世界都像等著他去征服，而當時的美國，又何嘗不是如此？」

可到了1970年代，隨著越戰的結束和戰爭留下之創傷，整個美國都出現反戰的浪潮和對政府的懷疑與不滿（影片中Henry也改變了他對「盜亦有道」的看法），戰後的美國消費文化亦開始走向墮落。而Billy Batts被殺的那場戲，便變成了一個「分水嶺」，它不但為將來Tommy的「受懲」進行「鋪路」（Billy Batts是黑手黨的「榮譽成員」，殺害Billy Batts的Tommy自然會遭受黑手黨的報復），且為其餘兩位男主角的命運之改變，也作出了鋪墊（正是從這時起，Henry和自己的幫會愈走愈遠，導致他第三次被捕後，決定出賣朋友、供出同黨）。電影《盜亦有道》的另一個「轉折」，是用了較大篇幅所描寫的，那「非常繁忙」的一天，馬田史高西斯依靠較急速的鏡頭和剪接，表現了80年代的快節奏，和猶如MTV入侵大眾後的文化墮落之境況。這年代很多人都被羅織進流行文化的情境，鴉片式的幻覺油然而生，大量吸食毒品和藥物的Henry，開著車不斷穿插在迷宮般的街道，即反映出他自己內心的昏頭轉向，或80年代「意氣風發」的表面下，那集體迷失之狀態。

馬田史高西斯的《盜亦有道》，改編自Pileggi的《Wiseguy: Life in a Mafia Family》，這本非虛構作品讀起來所帶著的「回憶錄風格」，直接影響了導演對電影的處理手法。其中主角旁述的加插，令到《盜亦有道》變得更俱有紀錄片般的特色，也增強了本片的「主觀感」（《盜亦有道》的「姊妹篇」《賭城風雲》，更是將此紀實風格發揮到極致），而電影開始不久的一個，透過小Henry的眼睛凝望窗外街道的鏡頭，則首先已經向觀眾強調了，這種主觀的角度，將會於本片內時常地出現。

然而有一個值得探討的地方，是《盜亦有道》在出現了Henry的旁述之外，亦出現了Karen的旁述，這其實暗示兩人之間的關係，除了是伴侶，還可能好比一鏡的兩面。出身良好的Karen，起初對Henry並沒留下什麼好印象，尤其兩人的一次約會，Henry居然爽約了。但有一天，當Henry帶著Karen去到一個夜總會，他們沒有從正式的正門進入，而是走了一般人不能夠進去的側門。從這時起，鏡頭就一直沒有斷開，而Henry表現出的瀟灑氣派和受寵不驚，更是讓Karen驚歎不已；此刻Karen對Henry的為之傾倒，跟Henry於電影開始時，被黑道人物之魅力所完全折服的情形相似，他們二人的相戀與相婚，就像Henry當時與黑幫的關係一樣，正處在一個蜜月時期。

可是新婚的甜蜜沒有持續多久，Henry便按耐不住，與放蕩的Janice發生了婚外情，並導致了怒氣沖沖的Karen於Janice的公寓門口瘋狂大叫，和令她「失常」地用槍指著Henry，威脅其馬上與其情婦分手。Henry如此亂搞的婚外情，和容易躁動的Tommy於酒吧內的無理挑釁，都顯示出一種以往run得很好的秩序正被破壞；而Karen舉槍指向丈夫的一幕，又跟Billy Batts在車尾箱內被殺的那場戲互為對應，此刻的Karen已經對丈夫失去信心，正如Henry對「盜亦有道」的懷疑；但舉著槍的Karen遲遲下不了手，證明她雖憎恨Henry，卻仍依賴於Henry，不能一走了之。這種依賴性，與Henry跟黑幫之間的關係非常一致，就像電影結束前，Henry的那句充滿懊悔的自白，他一生最難的事情，就是要離開已經習慣了的黑幫生活。

從Henry的第二次被捕出獄後，他和Karen的關係又發生了新的變化。這期間，Henry雖仍有外遇，不過Karen卻採取了不加管制的方式，來處理他們的婚姻。Karen「無所謂」的態度，就像Henry這時對待自己幫派之態度，電影中的Henry在選擇出賣朋友之後，似乎沒有過心靈的衝突和折磨，他決定與FBI的合作也只是關心生活的待遇問題，要求「證人保護計劃」把自己安排到一個氣候溫暖的地方去生活等等。而Karen離不開這男人的原因，實質也是她離不開Henry提供給自己的生活，這好比二人對毒品或藥物的沉迷、依賴，顯得愈來愈深。他們要得到解救，就必須在痛苦裡獲得，如此又令人想起《狂牛》內，用犧牲肉體安康來換取心靈安寧的杜斯妥也夫斯基式「贖罪」方程。當家中所藏的毒品被Karen一下子倒入馬桶，並讓二人失去最重要的「家當」，Henry和Karen的抱頭痛哭，正是他們「贖罪」的開始；而這一倒，也標誌著二人於「依賴」的深淵裡走出，促使Henry跟黑幫或舒適的黑幫生活中脫離，也促使這段早已貌合神離的婚姻，最終結束。

強調主觀性的《盜亦有道》，卻保持著一種記錄生活的真實性，影片在介紹一些重要人物出場的時候，並沒有刻意用到特寫的手法（除Jimmy的首次現身外，因為他受到了Henry的注意），只是通過一個在酒吧內，如用自然目光往四周張望的長鏡頭，來讓觀眾產生大概、模糊的印象。而本片於平鋪直敘的過程中，忽然插入一個杜魯福式定格的畫面，又讓客觀的記錄被打破，給電影帶上了主觀的認定或主觀的色彩。導演曾經說過：「圖像靜止的時候，意義就出來了」，所以，當Henry看著Billy Batts被殺後畫面的定格，便告訴了我們知道，這俱有衝擊性的一幕對Henry之影響，是多麼地深遠。

而原著本身就帶有悲劇色彩的《盜亦有道》，卻被馬田史高西斯處理得有張有弛，像為Tommy埋下死亡伏線的開場一幕，當它的來龍去脈在電影中段才交代出來的時候，導演以一個拍得像黑色喜劇般的「借鏟」小插曲，來調劑Billy Batts被殺的緊張氣氛。還有「漢莎航空搶劫案」成功後，Jimmy開始逐個清除搶劫案的同夥，此時馬田史高西斯又借用了搖滾抒情名曲《Layla》內，那段突然變得「溫柔」的段落，來為一具具搶劫案參與者之尸體出現的畫面，進行配樂。電影《盜亦有道》將殺人變得如吃飯般地平常；恐懼、緊張氣氛又有時會跟玩鬧的場面共存，它把黑幫的可怕與平庸同時呈現於觀眾眼前，好比祖•柏斯飾演的Tommy一角，既是暴躁、危險，但轉過頭來，他又會跟你談一些滑稽、低俗的笑話。

故此，《盜亦有道》正如Roger Ebert所認為的，並不是一部《教父》式的，去神化黑幫人物的電影，甚至，容易衝動、失控的Tommy，連人類的一些基本理智也缺失。經常反應過度的Tommy，因一位年輕的侍應忘了給自己倒酒，就大動肝火，在幾天之後，又因受了這位侍應的「無禮回敬」，便惱羞成怒地開槍殺了他。馬田史高西斯有意將這些黑道人物拉下「神壇」，他把單數的"Wise Guy"變為複數的"Wise Guys"（後來因為另一部電影搶先使用了"Wise Guys"做片名，馬田史高西斯才把此作品改名為《Goodfellas》），就是要從對個體的描寫，上升到對整個黑幫群體的觀照；而Henry在片中，產生的「盜亦有道」之疑惑，正正也為我們提出了，這些黑道人物是否已喪失人性的疑問。

至於被塑造得相較冷靜的第一主角Henry，其實亦是個自私自利的混蛋。他在電影內少有地帶著人性美好一面之時刻，就是肯為了愛情，與Karen按照猶太人之禮儀舉行婚禮的那幕（這婚禮令人想起了《教父》的開場）。可是在婚後，他與妻子便一起墮落，變成了物質化生活的奴隸，Karen甚至因要去購物而向丈夫取得一疊現鈔之後，竟出人意料地蹲下來為丈夫口交以作「答謝」！電影《盜亦有道》讓這些主角人物的靈魂像被掏空了一樣，連Henry和Karen經過抱頭痛哭的「贖罪」過程，也只是使他們擺脫了一種相互間或對金錢與地位的依賴，並非贖回了基本的人性。導演利用Henry那貫穿全片的主觀視覺或角度，有可能是想拉近觀眾跟這些角色的距離，說到底，總會有不同人性弱點的我們，或許離這班人並不遙遠。

馬田史高西斯的此部重回黑幫世界之作，延續了1973年《窮街陋巷》中，關於「想做聖徒，此路不通」的一個主題，但《盜亦有道》的Henry，很顯然就跟《窮街陋巷》內，努力以自己的方式來補償罪過的Charlie完全不同，皆因《窮街陋巷》的主角雖不是好人，可起碼仍能與某種負罪感作長期鬥爭，他們歸根到底還是一個「人」！再看《盜亦有道》的角色，他們放棄原則、背叛朋友，從某種意義上來說，他們連「人」也稱不上，只是一頭頭對自己的所作所為，包括對物質生活之獲得，和殺人、出賣之行為，完全覺得是理所當然的「野獸」。

所以，馬田史高西斯的《盜亦有道》（和之後的《賭城風雲》），更像是給已經淪落之黑幫的輓歌，曾經風光一時的他們，快到了日落黃昏，告別了原本所信仰的仁義，也告別了以往仍會在不道德的世界裡，還想過上一種有道德生活的年代。昔日趾高氣揚的黑幫，或者又是他們所處的國家之縮影，那令到小Henry嚮往的黑道神話已破滅，而那酣暢地發著「美國夢」的日子，亦已經一去不復返了。

回忆《好家伙》是一个很愉快的过程，虽然这种过程有些不那么高尚，因为这个电影是那么令人愉悦，因为里面的人那么地为非作歹。

这个电影我最喜欢的一个镜头是主人公拿着手枪把女伴的前男友杂得满天失血（不是击毙他，而是差不多砸到奄奄一息），然后把沾满鲜血的手枪硬塞在女伴手里，我觉得这是整部电影最性感的一个时刻，记得当时的旁白是那个女孩浑身战栗，但并不是出于恐惧而是兴奋。真是邪恶一代男。


最喜欢的一句台词是（大意）：我们有什么需要我们就去抢。要知道主人公说这句话的时候是在法庭上，他该是那么地以此为耻，但控辩双方似乎都为这种宣言洋洋得意，要什么？就去抢，回到影片最后一个镜头：重返正途的主人公拿起门口的报纸，埋怨自己连新鲜的肉都买不到了。

这个电影应该是那种劝谕片，譬如主人公终于历尽磨难，回到普通人正大光明的生活中从自苟且偷生，嗯，无论如何看不出有什么扬眉吐气的地方。就如《肉蒲团》未央生什么都吃过了最后挥刀自宫一笔勾销，那么对那样老实和尚而言不免冤之枉之。

意大利黑帮片很喜欢拍少年犯的题材，不是少年的罪犯，而是少年犯事其实不过就是轻狂的口哨：譬如《沉睡者》把小贩的车子推下地铁，譬如《美国往事》摔了一跤。在《好家伙》里更是从逃学、给老大送快递开始，记得母亲对儿子锃亮的皮鞋大为吃惊：你为什么像个黑社会（我因为这个道理曾很抗拒把皮鞋擦亮）？那个邮局的一幕我非常向往，第一次感觉父母算什么，不过就是可以随便愚弄的，只要认识的大哥罩得住就可以了。

就是说当父母在该言传身教的时候自动退出的时候，总会有人来代替这个位置，女孩因此可能早熟，男孩吗可能就会觉得“天天上班的人是傻瓜”。实际上黑帮横行最大的坏处就在于没有人会认为道德法律这些既定法则必须被遵守，只有破坏这些才是积极地生活而不是混吃等死，所以缺什么就去抢什么才不是什么好逸恶劳，而是真正的男儿当入樽。
《不一样的童年》里有一位简直比党委书记还纯洁的老大，这玫瑰色得出奇离谱，大部分黑社会的法则则是你想要自由对吧，让你一下子透支，然后不怕你不还。

黑社会是什么？黑社会就是为所欲为，我记得我有一次因为认识酒吧老板，当场被安排在乐池的一个很好的位置，当侍者举起桌子走过拥挤的人群的时候，我强烈地想起了《好家伙》那一幕，虽然那个晚上我陪的是一个哥们，结果他泡了一个酒吧招待，我则回家睡觉。但是在回家的路上我还是为自己也有这样的特权激动不已，在很多人必须亦步亦趋的时候，我可以不排队，我就像尝到血的狼，味道实在太好了，如果可以一直下去，拿把枪砸一个人的脑袋似乎不算什么。幸好这样的特权来源于我曾经认识这个酒吧老板的投资方，黑和白，如果白的更有特权，何必要黑。

这个电影是没有爱情的，女人是一种权力，所以女人的朋友可以上床，朋友的朋友还是可以上床，上床连满足性欲都谈不上，只是想要，就要去抢，而且每次都抢得到。那么还有什么爱情可言。

意大利黑帮片和香港片最大的不同的就是没有兄弟道义。当主人公第一次坐牢的时候似乎和东方一样，社团很温暖，当主人公第一次结婚的时候，社团的红包更让我们觉得我们的事业向太阳。但当社团抛弃你的时候，没有人会和你并肩作战，没有人会帮你哪怕说一句话。大家都烦躁地朝不保夕，也许这才更加真实，这才叫黑社会。当然，我们从洪门五祖开始讲究兄弟手足，讲得多了总有几个头脑简单的会相信，他们那里是拿枪要么挨子弹，哪里来什么忠义仁信。

德尼罗，小矮子，主人公，一起劈友，一起吸毒，一起嫖妓，一起赚钱，笑得多么灿烂，但是即便那个小矮子不被黑帮干掉，他会帮助主人公对抗德尼罗么？没有永远的朋友只有没有永远的利益，黑道比白道更单边。

我是在这个电影里第一次看到德尼罗，自此之后我就认为他是个恶棍，他砸电话亭的时候我不寒而栗，他到处塞100元美元小费的时候我有些倾倒，总之我觉得要杀了这样的人必须把他的头颅砸碎然后割下来，否则谁也不知道他是否会：I will be back.
他的恶那么粗俗而没有过程，相对于汉尼拔我自然对这种人嗤之以鼻，但问题是就这样一个贫民窟出来的打手，他这样其实也就差不多了。

西库塞斯不会表达罪恶的优雅而是粗鄙，其实这就是他的魅力所在。

这样的电影，对一个刚刚发育的男孩实在是太难忘了。

Goodfellas一个真实的故事，真实的角色们在真实的生活着。
巴士底的猫整理
1. Jimmy Conway，真名为Jimmy Burke。片中的主要犯罪者，1996年4月13日死于肺癌，死时已64岁。
2. Henry Hill，1989年与Karen离婚，90年代初被从证人保护计划排除。Hill曾经作为意大利厨师工作过一段时间。2005年3月，他再次因携带毒品在内布拉斯加州被拘捕。Hill现在生活在加利福尼亚的马利布计划于今年和未婚妻Lisa Caserta完婚。2007年10月，他在康涅狄格州开了一下新餐馆，叫“Wiseguys”，但是餐馆之后遭到火灾侵袭。他目前为止出过三本书：《The Wise Guy Cookbook: My Favorite Recipes From My Life as a Goodfella to Cooking on the Run》，《A Goodfella's Guide to New York: Your Personal Tour Through the Mob's Notorious Haunts, Hair-Raising Crime Scenes, and Infamous Hot Spots》和《Gangsters and Goodfellas: Wiseguys, Witness Protection, and Life on the Run》。
3. Karen Hill，传闻她与Paul Vario有染，1989年与Henry离婚。他们的两个孩子2004年出版了一本书，叫做《在逃亡：黑手党童年》。据说Karen一直在布鲁克林区做牙医。
4. Paul Vario，于1988年11月22日死于德克萨斯州，终年74岁。他的遗体被埋葬于纽约皇后区的圣琼斯公墓。
5. Tommy DeVito，真名为Tommy DeSimone，绰号“Two-Gun Tommy”。Henry Hill在他的书《Gangsters and Goodfellas》中曾经讲述了Tommy的死亡经过。在Henry入狱期间，Tommy曾试图勾引Karen，遭到拒绝后试图对她进行强奸。当时Karen已与Vario有染，于是Vario作为报复把Tommy谋杀Jerothe和William Devino的事情告诉黑手党组织Gambino家族。1979年1月14日，借“made”之名被Thomas Agro杀死。

    《盗亦有道》是一部特立独行的黑帮纪实电影。不同于吴宇森的江湖情、暴力美学，只是通过美国黑帮人物亨利.希尔三十年的江湖人生，勾勒出七八十年代生活在纽约的意大利黑帮圈。
    根据时事报道改编的电影，如果要遵从事实，往往显得冗长平庸。马丁斯科赛斯用快速的镜头转换和第一人称的叙述风格，很好的弥补了这一缺陷。所以能够把两个半小时的电影一口气看完，编剧和导演功不可没。
 
孰好孰坏
    在这部影片里，追究答案想必是一个讽刺。凯迪拉克、貂皮大衣、枪、宴会、女人、酒吧、扑克牌……在醉生梦死中感受非同一般的待遇，体味权利和性所带来的快感，就算充满未知的危险，也可以义无反顾。
    但凡是有点良知的人，看到尖锥闪电般插入某人后脑勺，多少都有点不寒而栗。
    于是道德上的摇摆出现了，观众如此、“我”亨利也如此。只不过观众是清醒的旁观者——看到灯红酒绿的人生心痒难耐，看到残忍无情的背叛、暴力则心生痛恨——越是中立越容易被别人的价值观所左右。
    但亨利不是，因为这是他从十三岁就开始的黑帮生活，在他看来，做黑手党比做美国总统还要棒。即便一时迷茫，但很快就被及时行乐的期待掩盖。正如结尾部分他的台词：“对我来说，最困难的就是从那种生活方式中走出来，我还是喜爱那种生活。我们像电影明星一样被礼遇，只要开口，要什么有什么……难就难在这里，如今一切都不同了，我得像其他人一样等排班，连像样的菜都吃不到，我成为个无名小子淡泊一生，下辈子得过得像个大败类。“有的人，面对膨胀的欲望总能从容面对，而平凡却成为一种无奈的煎熬。
    反观吉米和汤米，五六十年代出道的黑帮分子。没有老大保利的微小谨慎，也不及亨利的明哲保身。“黑手党”这三个字，是他们一辈子的追求。正是为了加入这个组织，他们做事的风格愈倾向于“心狠手辣”，影片中所有的杀人几乎都是由汤米和吉米引发的。也许没人明白，究竟是黑手党诱惑了他们，还是他们天生适合黑手党。
    吉米在电话亭痛哭的场景我记忆犹新。纯血统的意大利人汤米加入黑手党对吉米来说是唯一真实的荣誉。当汤米被枪杀，一切梦想随之粉碎，吉米不可抑止的哭了，不是为汤米，而是为消失不见的荣耀。可怜、卑微的痛哭也许太突兀，但正是这种突如其来的发泄和亨利的无所适从形成强烈对比，让观众发现了殊途同归背后的真相。这也是不同人各有结尾的关键。

情为何物
    “情”这个东西，是任何一部电影都逃脱不了的话题。导演纪实手段的拍摄，说到底还是要带观众走入一个客观而陌生的圈子，由此解读影像背后的文字。
    凯伦被亨利吸引，倒不如说是被由金钱衍生出来的权威、枪支衍生出来的刺激所吸引。玛丽和亨利的两次拥抱，中间都隔着厚厚一叠钞票。这是联系两个人婚姻的纽带，其次是孩子，再其次是感情。
    至于亨利之后认识的女人，玛丽也好，苏珊也好，没有家庭地位的女性在影片中充当了更可怜的角色。
 
    黑手党的相处在影片开始展现的多是温情和睦的一面，他们的聚会总是在酒吧、牌桌、车里和私人晚宴上。说着只有黑帮能懂的笑话，笑声狰狞而夸张，各自的女人讨论着廉价的炫耀性话题，乏味、庸俗。
    但随着事件的不断延伸，我们看到的和谐更多是靠纯粹的利害关系联系在一起的。一旦威胁稻自身利益，伤害到他们的所谓尊严，冲突就会似拉链一样迅速撕裂，露出残忍的本性来。就算是结识数十年的保利和亨利，吉米和亨利，最后的相互背叛或遗弃本身就是对和谐的最大讽刺。

    影片里有两处场景折射出黑帮分子的亲情观。一是保利和吉米带命令的口味要求亨利回家跟妻子重归于好，二是汤米、吉米和亨利在汤米妈妈家里吃正宗的意大利餐。
    保护家庭在老一辈黑帮看来是理应坚持的义务，他们也决意把这种思想传授给下一代。但这种狭隘的保护没有侵染在整个黑帮生活中。正如莫里和他的妻子双双死在汽车里一样，这就是血的教训。

    一部好的电影能衍生出多种诠释，《盗亦有道》不动声色的影像风格可以让我们眼见一片树叶完整的纹路朝不同方向伸展。有些影像却相反，跌宕磅礴的叙述风格可以让种子迅速成长为一棵大树，我们感同身受的是一棵大树的气场。
    这不是题材走向的问题，而是关于远近。《盗亦有道》的赏析，更让我倾向于前者，因为就树的茁壮而言，叶脉之间婉转的呈现更让我心动。所以无论何时何地再次重温经典，还是能让我们在辗转间认识真相，这就足够。