十分钟年华老去：大提琴篇

文/故城

It was as if the mountains
when seen through many millenniums
would rise and fall
like waves in water
                                     ——The Mythology of Vishnu

不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci
水的由来，时间的流淌。这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。
一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis
四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel
酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，
---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。
老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。
---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。
本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo
十分钟后会发生什么？也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。
我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis
时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，
--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”
--“啊，终点站？十分钟后”
--“是吗？你们谈的真是兴致盎然啊。”
--“但时间结束一切，不是吗？”

The Enlightenment---Volker Schlondorff
影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。
随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford
2087
2088
……
2146
宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。他们回到了的地球，这个曾经的家。漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。
原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard
的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。
---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。
---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。
---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。
---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。
---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...
---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？”，沉默。
---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。哦，死亡，永远的，走了。
---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。
---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。
---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。
本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。我说是永远。


后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

十分钟年华老去
　　我对情节掌握的不是很清楚，所以就说一下我的感悟吧
　　人生就是由有限个十分钟组成，一个又一个的十分钟带走了我们的青春我们的生命气息
　　我不懂音乐，但在片尾，当大提琴的声音变得低沉而沧桑时，一个渐渐老去的面容缓慢而及时地呈现在我的面前，有一种震撼的力量，年华流走的那种惊恐与失落突然涌上了我的心头。
　　十分钟的感情和纪念和决裂，这些人生的碎片深深地触动着我。十分钟，足以摧毁一段美好的感情一个绚丽的人生。这部电影让我不由得想象自己的一个又一个的十分钟，读一篇文章，和朋友聊天，和家人吃一顿饭，听一首歌。。。十分钟，平凡却如此珍贵，以至于失去后用不可得。事实上，我么能有多少个十分钟能无怨无悔呢？
　　突然就萌发了珍惜光阴的感想。不断涌动的湖泊般的水面像岁月诱人的外表，。可一旦到了生命的极限，十分钟都很奢侈，想到生命终了的那一刻，尘世的那些纷纷绕绕又何足挂齿？有句话叫“乐在当下”。
　　过去不是最美好的，因为我们再也回不去了，未来也不是最美好的，因为我们还没有抵达，所以过好当前的每一分钟把！心情一直很沉重，也夹杂着一些释然，青春仍握在我手中，我仍有一大把时间可以经营。十分钟，年华老去。历史 现在 未来 都在上演

　文 / 沈嘉柯

 


1/8

——《面对南茜》


我忍不住要想象，如果是两个老人面对而坐，会谈些什么？也许什么都不会谈，因为他们的想法不需要一问一答，甚至一问，持续的如喷泉一样的回答。这样的事情只能够发生在年纪有差距的人之间。这样的事情也最普遍的发生在有差距的人之间。

一个少女和一个老人。一个半带疑惑，但又有些明白。一个明白许多，所以往外倾吐。

如果你专注于听老人说什么，你一定会觉得格外枯燥。其实你只需要听见老人说一句话就够了。他说，这些都是间接经验，更加多的需要自己去体会。需要本身去解决。其它的，比如空间的转换有利于问题的解决等等，可听可不听。

告诉少女他这样一个老人所说的都是间接经验，这也是一种间接经验。把它当成在讲述发生在世界上，极其普遍的一个现象，那么，你或者可以坐到这样的位置，比如少女，比如老人。都可以想象着去试试。

可是，体验是不可传授的。

可以传授的是经验。我们也不可避免的，受到各种暗示，无处不在的暗示。比如你看的这样一个电影，在法国旅行的列车上老少的对话，比如我现在写的关于电影的手记。

所以，我们没有必要去分清楚间接和直接。因为那是分不清楚的。我们听着音乐看着书和电影，还过着生活，我们吃东西穿衣服，旅行和对话，都是这样交融的过程。一切都在过程当中，不排斥提醒。旁听许久的一位黑人进来询问时间，并且笑道，你们谈的真是兴致盎然。老人说出符合身份的话，但时间结束一切。

我们遭遇经验，但事实上，一切仍然在体验当中。包括遭遇。

2/8

——《水的故事》


有些人生在后来思索与顿悟。

在前面，需要做如下事情，懵懂的青年偷渡异国。背景也许是芦苇也许是高粱也许是草地。吹笛子的老头口吐警句：我叫布鲁，你会记得我。在那里，语言不通。但这不要紧，生命的旅程照样曲折。意外遇到的女人，闪电般产生的爱情，洗澡的时候暧昧的线索，眨眼之间，一个人的一生走完了大部分的步骤。流落、安定、爱情、结婚、孩子、成功、挫折……总是有意外的事故的，兴高采烈地开车，载着家人邻居，却意外车辆掉进水里。

跟着笛子回到老人身边，回到他的膝盖下。一定要说生命如同流水，那么是什么，让我们觉察到这一点？我想，必定是开过的列车，那代表着时间流转之后的现实。但这不对。一个过程的开始，老头放下的“提示”，一个过程的后来，回到提示那里。

我理解顿悟。

真的理解。但我无法告诉你什么了。我可以说，你去看看这个男人走过的路，以后伏在老头的脚下。仅此而已。


 3/8

——《关于时间2》


小时候，与情人欢度或失败，已经离开而父母仍然在对话。实验电影的好处，往往是成为上帝。直接进入一个人的三个阶段。

一个导演可以参与到一个人的人生最有典型意义的阶段么？当然，理论上成立。十分钟，不同时候，不同的状态，那却是一个人。

我会想，呵呵，我叫着一个人名字，却不可能了解这个人的来与去。除非我参与他或她的人生。多数时候多数人，我不能够亲历和目睹完整的三段论。

就如同孤寂的童年，水来给一个孩子解答与安慰。飞机悬挂，恐惧与担心不可消失，轰炸来临……

就如同青年，“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长裙，举起来，躺下去。”**，却不可继续。不能？为什么不能？但还是有愉悦的片段。她弹着钢琴，两个人亲密地接触。第三个人，是导演？抽走了乐谱。

四个格子，被分解的人生。

我们为什么只能够旁观呢？作为一个旁观着去观看。

我们为什么不能够看见自己，在人生的童年、青年、老去，清楚地看见，我们是怎么样的呆着，呆在这个世界上，所做所为。

如是。


4/8

——《一瞬间》


我抱以深切地关注。

这些属于不同导演的十分钟，按照着某种内在的逻辑顺序安排下来。我刚才，还在感叹着为什么不能够观看着自己的人生。现在，是可以的。即使只是虚拟的一种形式。

比如这样的情况，一个伟大的演员的一生。

演员扮演过我们一生所有可以经历的经历。

那俊美到惊叹的青春和面孔。

那岁月摧残的老年和面孔。

那爱情刚刚开始的接吻，身体必定是暖和的，舌头是甘甜的。微笑是如同一片原野骤然入春。

那跷跷板的一边，如此幸福的表情。一上一下，天空是背景。

捷克伟大的演员鲁道夫·赫鲁辛斯，他的一生，只需要十分钟就可以回顾。

他目送着两个超短裙子的女孩，在单车上远去。她们的屁股，是最青春的果实一样，在活动着。她们说笑着，单车骑的歪扭路线。他看得入神。

阳光虽然好，苹果成熟，红至深刻的程度，然后掉下来。

苹果砸中他的头。

十分钟不过是一瞬间。但一生到最后，回忆的时间又有多少？没有整段的，完全的，只有破碎的，模糊的。

电影，是真正的魔术。

代替一个人，保存记忆，并且成为记忆。

他的手，往额头上抚摩过去。面孔舒展，一个微笑诞生。定格。

时间使人晕眩。

时间使人张大了嘴巴，只是发出一声叹息。这些美好，足够使他闭上眼睛了。

一瞬间，他是苍老的，我们也将苍老。

胶片上，过去的他仍然俊美。

5/8

——《十分钟后》



时间的魅力的是无常。我们无奈的也是无常。

佛教认识，无常有二。

刹那无常。一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化。还有一个是“相续无常”。一切有为法在一期相续之上有生、住、异、灭之四相。一切事物与现象，都是有生有灭。 一切现象没有不是刹那生灭的。

昨日繁华今日灰烬，十分钟前有幸十分钟后不幸。

只是我没有去妄想，一个在结婚纪念日，等待丈夫回家一起庆祝的妻子，去做好无常的心理准备。她不过是习惯与本能的做法。安慰他喝醉的丈夫，希望他睡觉去。但是她就是没有顺他的意思，再喝的更加醉，甚至不醒人事，直到明天清醒过来。她失手拿刀刺中丈夫。然后医生带走她的丈夫，警察来给她录口供。

如果不发生后来的事情，那就不要就此事说了。不存在就是无意义。

而发生了，十分钟一切情况改观。这是最鲜明的对比。喜庆洋洋，转眼悲不可遏。

只来说态度，是否我们抱定了顺应了就无事？显然不可能。那么不顺应？显然是有事发生了。

我是个常常默向“如果”的人。比如刚才我忽然记起我忘记关好水管。我站起来去关的时候，地上充满了水，很滑，我一个趔趄几乎摔倒。所幸没有摔倒。如果摔倒了，什么都可能发生。接下来的一切都将不存在，但对我则无意义。

无可计算与准确预感，就是无常。照片里的平和喜悦，现实的狼藉悲惨。

人最稳妥的渴望，是一切尽在控制之中。

然而就无趣了。

悲欢顺逆，自然是有人心的好恶的。但已经发生的，我们只有接纳，别无办法。


6/8

——《启迪》



哲学家爱好思索的东西，不可绕开时间。

以画面，来注释一段对时间的哲学追索。

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。

一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群年轻人也过来了。他们喝酒、聊天，吃着各种食物。

触电事故造成了悲剧。这只是意外。

苍蝇也死于触电。因为它靠近光明，最终碰到了死亡。

圣·奥古斯汀若来观看。启迪也将仍然没有答案。时间是什么？时间是存在的过程吗？对人来说，是什么呢。

过去成为记忆，仍然存在于现在，现在理所当然只是现在，而未来从这一刻莅临，是未来的现在。

我们很想知道时间为何，但有必要吗？

无主体的意识，就没有刻度的创造。

7/8


沉溺于星


我会觉得，这个十分钟，是唯一具备打破性质的。

其他所有的导演，都服从于时间。

只有这样一个导演，假设了一个命题。

相对论我不甚了解。至少目前光速不可能超越和达到。爱因斯坦的说法还是一个想象。

就算是父亲没有老去，儿子已经白发。那说明什么呢？

时间仍然存在。一直存在。

唯一要指出的，是没有老去的父亲，只是少了一段记忆，延缓了衰老而已。过程并无增加与减少。

没有变化的是，“爸爸，我爱你”，“我也爱你”。

这是一个误解。

伤感而温情的误解。

爱最需要的东西，是以花时间陪伴。

8/8


在时间的黑暗中



青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、故事、恐惧、永垂不朽。

这些主题，皆是一切文艺的母题。

我这样定义母题，可以诞生繁衍次主题和子命题。但其实它们也是交叉的。一起构成的，也就是一生了。戈达尔在这最后的总结，采取了最直接的态度。

“为什么要在黑暗中燃烧火把？或许这个世界缺少光明，需要用火把来照明。用来趋走什么，或者带来什么。特别是面对人群的时候，我总觉得有这样的需要。”

我们需要光明，是什么样的光明，我们需要它来做什么呢？

我想，应该是照亮活着的态度。

如同上面的每个片段的命题，都是态度问题。

青春？好，让它截然终止。慢慢死去，还是马上死去？是选择也是态度。死去，带走一切。

勇气，面对的，是残酷的非和平。可以关上眼睛吗？努力去看吧！记得牢固，就是勇气。

思想，连同书本一起抛弃，连同思想的幸福。即使一旦失去再也无法回来。也不更改放弃的选择。好吧，在黑色垃圾袋里，它们终于寂灭。对于主人，意味着丧失。

记忆的最后几分钟，无法忘记的……相信我们都有判断。总归，还是要忘记的。记忆也不是永恒的。对于我们本身而言，仍然是与生而来，与死同去。甚至，人是活生生的，却丧失记忆。感伤，无济于事。

爱情的最后几分钟，结局是离开。一个人在独白：“告诉我，你不会离开我，我们会彼此微笑”“好了，过去的一切，所有的一切，到次为止。这就是我们的结局，再见。我一向就是一无所有，一无所有，当你告诉我之前，我就知道自己一无所有。但我却希望你不是如此，我们做不到，我们注定是这一结局”眼泪，掉下有不掉下，意义何在？我开始不停的追问意义了。

沉默，它的最后几分钟。沉默是多么顽强的抗拒。

故事的最后，内心的想法，以及死亡。

恐惧，那些血肉横飞的战场，濒临死亡前，触目惊心和习以为常的，是同样一件事情。区别是，谁来感受它。

永垂不朽，耶酥本已经死亡，而永垂不朽的是什么？受难的精神？那显然不等于耶酥。

最后几分钟，本来一切都应该归结到死亡。

但是，还有观众，还没有一切灭亡。

我们看了，并且仍然在思索着，那么意义就存在着，那就是被照亮的灵魂，是呵，我们可以选择。而生命虽然短暂，虽然一个接着一个十分钟，不长久而飞快流逝。

他，她，他们，也就是我们。黑暗一直在我们的前后左右与上下。

我们多少曾经忽视过其中的命题。

但免不了，一一面对。

中文片名：十分钟年华老去- 大提琴篇/小号篇
英文片名：Ten Minutes Older - The Cello / The Trumpet
导演：15位世界知名导演（见图表）　
发行公司：MCONE
D 商：ML
画面比例: 1.85：1不可变形
字幕：点击打开
画质指数：★★★★★
碟片：精装2D9
推荐指数：★★★★★

简评：《十分钟年华老去》：芬兰/德/荷/西/英/中2002年出品，15位导演、15部短片， 并且做为2002年嘎那电影节的开幕影片做为播出，得到了不少媒体的赞誉。观看这类电影，就好像欣赏一种汇集不同风格的大杂烩，看导演们在这个命题作文下能各自演绎出什么个性的东西来。而且不同导演的水平差异也能表现的很明显。
DISK1：The Cello
影片时间：1小时41分41秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
伯纳多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci 意大利 末代皇帝 水的故事
迈克·菲吉斯 Mike Figgis 英国 远离拉斯维加斯 关于时间 2
伊利·曼佐 Jirí Menzel 捷克 严密监视的列车 一瞬间
伊斯特凡·萨伯István Szabó 匈牙利 摩菲斯特 十分钟后
克莱尔·丹尼斯Claire Denis 法国 日烦夜烦 面对南希
沃尔克·施隆多夫 Volker Schlondorff 德国 铁皮鼓 启迪
迈克尔·雷德福 Michael Radford 英国 邮差 沉溺于星
让－吕克·戈达尔 Jean-Luc Goddard 法国 精疲力尽 在时间的……

第一部：水的故事（Histoire D'eaux）
Bernardo Bertolucci (segment "Histoire d'eaux") 水的故事
黑白的景致，带着哲思。一个西亚人（我猜想他来自伊朗）听从内心的声音，走到一个陌生的开阔地，草丛旁碰到了酒吧小店的女主人，陌生、寂寞而快速的爱情，当动人的民歌唱起来，他们跳舞、结婚、生子，羞涩温暖的相握，平淡的快乐，最后在一个看似哲人的总结：生活中总会碰到一些不顺利的话语中了了这个异乡人的一点心结。
短短10分钟讲述了几年的时光中过去的故事，非常喜欢里面的女主人公那种安静、恬淡、静默的面容，有种知天命而安然的平凡和喜乐。

贝托鲁奇很关心东方玄学，有过“末代皇帝”和“小活佛”，这十分钟，他的人物是偷渡意大利的印度难民。刚过边境，一个老者来到牛圈前的大树前坐下吹笛，告诉小伙子“我叫××，你会记得我的”，小伙子去为老者打水，碰到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他和姑娘结婚、生子，有了自己安定的幸福生活。一天他买的新车跌入了河里，所幸全家平安。这时候，他听到了笛声飘来，寻音而至，在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下，附近，偷渡时的来路已通了铁轨，火车隆隆驶过。
故事名曰“水的故事”，似乎也表现了像水般平静流淌的生命。然而，人生不如意十有八九，水流偶尔也会受阻。总有些东西是不变不动的，是老者所象征的领悟？我不得而知，也远远尚未悟过。
故事中，有两处性器的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时，肥皂刚碰到内裤，镜头一转，他和她结婚了；第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。这两点也都是生命的重要过程。
十分钟的影像里生命已经过了许多年，如水流不停歇，这个时候如果回头一看，或许能等等那被自己走得太快而拉下的灵魂。

第二部：关于时间 2
Mike Figgis (segment "About Time 2") 关于时间 2
用了试验电影的常用手法，麦克.菲吉斯（“离开拉斯维加斯”）在这十分钟里将屏幕分成了4块，是要将10分钟的信息量扩大到4倍？
开始的画面让我感到菲吉斯或许是把一个罪案过程从时间上打乱，当然4个空间注定因为时间的不同而各不相同且不断变化。电脑荧幕语无伦次的打出“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长群，举起了，躺下去”。影像上是诡异且绚丽的，似乎作者在等待观众梳理处这种显得无序的画幅关系。渐渐地，可以感到上面的2个画面和下面的2个画面是一把楼梯的上下关系。楼上一间房电视开着，女子在另一间房弹奏着舒伯特的钢琴曲；楼下的男子听见钢琴，慢慢地上着台阶。而故事也从上台阶的时刻开始明晰，人物关系渐渐呈现，基于观影经验而得出的故事前因可以想到。（以下文字可能影响观赏快感，建议观影前别看）
这其实是一个类似“鬼眼”和“人鬼情未了”般的故事，新的死者魂灵回归人间，驻足10分钟，得知自己的已死去的事实，接受现状，重新走下楼梯回到自己的世界里去安息。
这10分钟，是让魂灵回望的10分钟，这个时间通过楼梯连接了生死两界.

第三部：一瞬间
Jirí Menzel (segment "One Moment") 一瞬间
伊利.曼佐（“严密监视的列车”）这10分钟印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。
午后、果园里，一切都是那么慵懒，很容易使人联想到德彪西的“牧神午后序曲”。果园里的老人躺在树下，昏昏欲睡，镜头里满是丰收的颜色。而他的幻觉里些泛黄但精致的黑白电影片断。“十分钟，仅仅是短暂的片刻”，这片刻应该是美好的，你可以用它回顾爱情，越来越多的泛黄记忆的影像里，我们发现了他是一个老去了的电影明星。拿着球拍，蹬着单车的青春女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下。熟透了地苹果从树上坠下，打到了他的头。“十分钟，我们的生命并不更为漫长”...
凝固在胶片上的形象忠实地纪录了我们的生命瞬间，在这些胶片的纪录中，我们老去。当用短暂的十分钟来回忆，除了叹息，更多的应该是美好。
“时间摧毁一切，回忆挽救一切”。

第四部：十分钟后
István Szabó (segment "Ten Minutes After") 十分钟后
上个故事提到“十分钟，仅仅是短暂的瞬间”，这个瞬间，在一生中或许平淡无奇，经常如此。但也可能成为成就一生的瞬间，或者另一个极至－－毁灭一生的瞬间。
伊斯特凡.萨波（“靡菲斯特”）讲述的就是这样一个毁灭性的瞬间，毁灭的地点和对象都是家庭。
妻子在为丈夫准备结婚周年的烛光晚餐，电视里反复教着英文人称代词的变化。酒鬼丈夫醉醺醺地回家了，他还要喝。丈夫发起了酒疯，妻子随手拿起餐刀，悲剧酿下了。她招来救护车，丈夫走了，接着，警车也来将妻子带走了。她挣扎着，说要跟丈夫去医院，电视里，英文教学节目继续着......
这是一个完全没有表意和象征成分的故事。它仅仅残酷地证明着十分钟里足够发生毁灭一生的悲剧。这样的悲剧在世界上太多太多，无所不在。我们既然逃脱不出时间，我们该如何避免悲剧呢？克制还是其他更多的品质...

第五部：面对南茜
Claire Denis (segment "Vers Nancy")面对南茜
系列片唯一一位女导演克莱尔.丹尼斯（“军中禁恋”、“不知不觉爱上你”）作品，比较随意地拍摄了火车到站前十分钟一男一女关于异乡人身份的对话。
法语已经很熟练的男子对对面的女子谈及作为异乡人的他对法国的不可言表的浓厚情感，关于这种在异地的兴奋感受，言语难以表达，但两人都愿意用有限的词藻去挖掘这种感受。10分钟，在火车上穿越了不少空间，这种穿越于异乡男子看来更是一种带有满足感的超越。即使在异乡，他也相信着时间能将陌生消融，于是，他爱旅行，爱空间变化的兴奋感。包厢外吸烟的黑人进来了，说：“快到站了！”两人关于时空的讨论也就此结束，男子说：“时间结束了一切。”
个人感觉克莱尔.丹尼斯处理这十分钟命题作业过于随便，用这种“直接电影”的方式表达对话者的关心焦点，而对命题显得关注不够。大家火车到站前的10分钟又是怎么样的呢？

第六部：启迪
Volker Schl?ndorff (segment "The Enlightenment") 启迪
启迪，典型的德国人爱关心的哲学问题。沃克.施隆多夫的这个故事基于一位德国中世纪哲人的诗句，画面拍的很精致漂亮，更以哲人关于时间定性的诗句作为画外音贯穿全片。至此，“十分钟年华老去”系列片里除了早已过世的鬼才法斯宾德外，德国新电影运动四杰的其他三人悉数到齐。Paul Engishby单独为这个片断配了乐。
开门见山提问“时间是什么”，这个古代哲人开始以自己的方式解释他的理解。泛着绿光的湖面上，各种“此刻”存在的人物生活、玩乐着。“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。表述这些观点时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。Paul Englishby大提琴的长音引出了苍蝇的动机，苍蝇此时似乎成为了时间观念的见证者。渐渐地，人物间越来越有联系，故事漂亮地展开了。刚才哲人表述的三个现在时间，被引申：过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。故事里，是一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群时尚的年轻人也来了，苍蝇与大提琴的声响里混入了重型电子舞曲。画外音依旧阐述着哲人对时间的观念。故事的结尾是一个触电事故悲剧，同样触电的还有苍蝇。死亡如此突然，“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
导演的观念通过画外音配合恰当地画面巧妙地传达出去了。如果单有影像或单有画外音，这个“启迪”的传达必然是枯燥的，幸得大师之手，发现理解古代哲人圣贤的思想也可以是轻松的。
10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

第七部：沉溺于星
Michael Radford (segment "Addicted to the Stars") 沉溺于星
迈克尔.雷德福（“1984”）讲述了一个科幻故事，科学暂时未能企及的那里属于幻想，那也是人类思考的最远处，所以科幻故事常常蕴含了太多太多。
女声用仙音在唱咏着数字化的世界，精细的仪表显示着时间的流逝，这种流逝在高科技下是以微妙计算的。宇航员拾起地上物品的一瞬，仪表显示飞行器已经过许多光年，到达了2146AD。以不断的时空飞行为使命的托马斯上校或许对任何一个时空都无法熟悉，因为他的现实时间消磨在时间的超越里。在陌生的2146年世界，他满屋目的地走着，享受着片刻的“真实时间”。上校来到一所住宅，见到一个老者，老者万分激动，而上校却保持着平静、压抑着时间错位带来的失落，原来老者竟是年轻上校的儿子。上校继续着他的时空旅行，在一片土地上放下儿子年轻时的照片。
看似荒诞的故事，在强大的科学技术面前却不荒唐。这样的科幻小品不带任何批判色彩，只是隐约地表达着些许苦衷。
时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空，必须背弃自己原有的生活、家庭，最终悲剧式地在时间穿越里被时间所抛弃。

天上方一日，地上已百年。你去哪里了，我在这里等你，很久很久了。
宇航员从太空回到地面，他回家看望他的孩子，当躺在椅子上垂暮的老人对着年轻的他吃力地说出：爸爸，我爱你。方让我明白他们之间的牵连。看着年迈的孩子，他放下那块从外星球上拿回来送给儿子的礼物——一块石头，静静地离开。
大桥上，他孤独地走着，他又终将是一个人。
我是那么清晰地记得，那只温柔的手，把他最亲爱的孩子的照片，永远地留在了在那个灰色的星球。

第八部：在时间的黑暗之中
Jean-Luc Godard (segment "Dans le noir du temps") 在时间的黑暗之中
所有15个导演里资格最老的戈达尔出场了，热衷于出杂锦集的他自然不会放过这个表现他强大创作功力的机会，于是拍出来的东西让人吓呆了。“红旗还在飘扬，老头更有力量”，74岁高龄的他依旧是电影的急先锋。
这10分钟，他把自己放在一个时间漆黑的处境里，分别用10个“××的最后几分钟”来阐述短暂的十分钟。这十分钟用了极简主义的配乐原则，钢琴反复演奏着简单的几个音阶，大提琴隐约地拉着钢琴的进行。这段配乐由安娜.玛丽.梅维尔创作，亚历山大.马尔特演奏,已经收录入ECM公司的唱片中,编号1591.
郊外荒野,点着的火把堆。孩子问：“为什么在黑夜里要点燃火把？”老者回答：“可能因为这个世界缺少光明，需要用火把来照亮，用来驱走什么，带来什么，特别是面对人群，我总觉得有如此的需要。”
1.青春的最后几分钟：一个女士抢了一把枪对一个年轻小伙子说：你是要现在结束生命还是漫漫死去？小伙子选择了马上！结果子弹射进了他的胸膛，他倒下！嘴里喊着“妈妈！” 他就这样的走了，带走了一切...
2.勇气的最后几分钟：炸弹落下，满身血圬的女人。画外音“保拉，我不知道你是否害怕？”。
3.思想的最后几分钟:女孩在清理书，并把一些书丢入垃圾堆，书名“有思想的幸福”，丢了书，就是背弃思想？放弃幸福？最终书籍还是进了垃圾车。
4.记忆的最后几分钟：二战中纳粹屠杀犹太人，戈达尔式的字幕跳出“不失效的”。
5.爱情的最后几分钟：香颂唱着“告诉我你不会离开”，然而镜头却是离婚场面，关于告别以及一无所有的最终。
6.沉默的最后几分钟：戈达尔作品“小兵”中主角布鲁诺被阿拉伯激进组织行刑逼供的镜头再现，他沉默不语。布鲁诺都不知道自己为什么嘴硬,并不是为了理想,是为了面子吗?
7.故事的最后几分钟：女人在树下朗诵着关于死亡和神往天国的诗，然后躺在海边死去，男子和女子的声音：“她永远地走了”。
8.恐惧的最后几分钟：巴尔干战场，炮火连天。这是大家习以为常的巴尔干，恐怖就在于此，在于“习惯”。
9.永恒的最后几分钟：耶稣受难，字幕又一次跳出“永垂不朽”。
10.影片的最后几分钟:洁白投影屏幕垂直方向上翻滚。
最后的意象:木偶在版画前舞动，多个声音说着:“他说，黑夜；她说，黑夜；他们说，黑夜。”
在时间的黑夜里，于戈达尔是影像狂乱表现的十分钟。任何事物都受时间制约，时间都让他们有着最后的几分钟。而时间本身，会消亡进黑夜吗？或许不会，因为黑夜也有着最后的几分钟。戈达尔不敢想，我们也不敢想：时间的最后几分钟会是什么样子的。


DISK2：The Trumpet
影片时间：1小时28分10秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki 芬兰 没有过去的男人 狗没有地狱
维多·艾里斯Victor Erice 西班牙 南方 生命线
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog 德国 天谴 几千年前
吉姆·贾木许Jim Jarmusch 美国 神秘火车 国际组织·拖车·夜晚
维姆·温德斯Wim Wenders 德国 巴黎德州 距离托那12英里
斯帕克·李Spike Lee 美国 丛林热 我们将被掠夺
陈猸歌Kaige Chen 中国 霸王别姬 百花深处

第一部：《狗没有地狱》Dogs Has No Hell（芬兰）
导演：阿基.郭利斯马基Aki Kaurismaki
郭利斯马基老班底的另一部短片。从一开始宣称躺在铁轨上只是因为「火车误点了」，到中间「为了爱情」带着女人远赴西伯利亚，完全都是郭利斯马基一贯的风格与调性。就是那种冷冷的幽默，与静静的热情澎湃。
我最爱后面那一句「看祖国是否还在」。

第二部
《生命线》Lifeline （西班牙）
导演：维克多艾利斯Victor Erice
画在手上的表，呼吸、除草、打铁，所有的声响如此的有规律所有的声响都是生命流动的足迹。这部短片拍的是一个新生儿脐带出血，稍晚才被发现。而拍得格外宁静祥和。

第三部
《几千年前》Ten Thousend Years Old （德国）
导演：沃纳赫尔佐格Werner Herzog
荷索的纪录片，记录巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落「乌哈乌呼」。片子的前半段是英法探险队第一次的接触，后半段则是二十年之后，他们再度回去寻找这个部落的残留。
乌哈乌呼族接触到所谓的现代文明，脱离石器时代的生活时，他们也一并感染上水痘与感冒，许多人甚至因此致命。失落的数千年里，他们保持着纯净，但也少了免疫力。
二十年之后，乌哈乌呼正逐渐被时间再次拋弃，新的一代甚至以自己的存在为耻。日月的变动对他们来说是实际的，而手中的闹钟滴答滴答，却只是抽象而游离的存在，象征着自身一点一点的流逝，而无以挽回。

第四部
《国际组织·拖车·夜晚》Int.Trailer.Night.（美国）
导演 吉姆贾木许Jim Jamusch
这部短片在说的故事是辛苦的女演员。她在休息的十分钟里不断地被打搅，整理头发、检查收音线，除了讲电话之外甚么事也做不了。十分钟里，其实并没有任何休息可言。对了，这部片子用了郭德堡变奏曲呦。

第五部
《距离托那12英里》12 Miles to Trona　（德国）
导演：维姆文德斯Wim Wenders
不小心吃了过多迷幻药的中年人，正在跟时间赛跑，要在自己还清醒的时间内，想办法开车到最近的医院。沙漠加上迷幻药，变幻的光影疏落，实在是相当漂亮的景致。

第六部
《我们将被掠夺》We Wuz Rubbed （美国）
导演：斯派克李 Spike Lee
这是访谈高尔幕僚的纪录片，纪录着高尔与布什的选战开票日，从电视拨报高尔落后数十万票，到高尔的幕僚阻止他上台宣布败选的十分钟。可能是我不关心美国政治的关系，所以并没有特别深刻的感触；但是那十分钟内的紧张与情绪牵引，确实是在这部短片里表露无遗。

第七部
《百花深处》100 Flowers Hidden Deep （中国）
导演：陈猸歌
好酒陈瓮底！这是一部特有感情的好片子。冯先生是个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。房子早已拆了，但他的心还留在过去，埋藏在那棵家族的大树下。搬家工人装模作样的搬着只存在于老先生视野里的家具，再加上那一口北平土话/京片子，突然又有了那种传统相声的喜感。而藏在传统段子里的那种深沉哀痛，却也一点一滴地表露无遗。那种昨日琼楼玉宇今日黄花的辛酸！

在十五位顶级导演的《十分钟年华老去》中，片首出现马可·奥利里乌斯的《冥想》：

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

《狗没有地狱》只是其中一篇。同其余十几篇一样，时间的隐喻贯穿其中。除此之外，这部仅仅十分钟的短片，有人说他带着强烈的政治意象，指向个人命运在历史中的渺茫；也有人看到了这个“没有过去的男人”和他的情人分别多年之后于这10分钟相遇的动人，于冷冷的叙述中透出隐隐的热情；还有人将其看作一个长篇小说被截去的结尾，拿过来直接拍摄成电影，而其所留下的大段空白令人体味到想象的曼妙。总之，导演考里斯马基带着他的老班底，创造了一部延续自己风格的短片。

以上其实都不是我想要说的，因为这短短的十分钟过去以后，我的头脑里只出现了一句话：欧洲人拍的电影真难懂。于是倒回去，继续从头开始看。终于，在结尾处两个已不再年轻的人儿望着窗外火车行驶的画面中，我找到了暑假坐车离家的场景。影像的重叠，让我的感觉起来微妙的变化。

男人对女人说：“你看外面。”

“怎么了？”女人用一直的平淡而略带紧张感的声音问道。

“漆黑一片。”

“那又如何？”这时女人的脸在若隐若现的灯光下呈现出细密的皱纹。

“我们却在这里面。”

这段特别简短的对白结束以后，我越发清晰地回忆起那天的火车，当时外面如同短片里一样漆黑一片，我昏沉沉的想睡觉，因为刚刚离家怀有特殊的孤独感，也因为外面什么也看不见，车厢里却有暗淡的灯光而感到安全。不同的时间，不同的国度，不同的年龄，电影，没有过去的人，影像，现实，真实的我，因为这漆黑的夜空被交错起来，又绵延到一个玄妙的世界里。

到了这时我已经满足了。我的体会也就到此为止。缺乏对这部电影深厚背景的了解，我想我很难参透背后的所有深意。估计这十五个“十分钟年华老去”的短片，也只有陈凯歌的我能看得比较清晰。曾经有一个老师对我们说：“读任何文学作品而落泪，大约都是因为它触发了你本身的哀伤。”我想电影也是如此。现在打开百度，输入“狗没有地狱”或者“dogs have no hell”,都能出现一大堆网页，上面或相同或不同地告诉你影片的背景，导演的介绍及对电影的评论。实不相瞒，我的演讲之前出现的“有人说”此类字眼，这个“有人”都来自于网络那头某个素不相识的人，他或者复制粘贴或者原创地表达了对“狗没有地狱”这部短片的感受，令我们不用看影片，就可以不偏不倚的直视电影的核心。但从另一方面来看，这些文字无一例外的影响着我们的思维。带着评论去观看，我们或者努力地在其中寻找与政治相关的线索，而放弃了电影本身带来的快乐。换句话说，我们渴望感知的心被蒙蔽了。

我们为什么看电影呢？又为了什么听音乐，看画展，读书？因为那巨大的感染力吧，当然也不止如此。而那些正经八百的评论们使我们的头脑准确而机械地指向某些角度，让我们无时不受到它的吞噬。对这部“狗没有地狱”，大家一定有不同的感觉。汇集起来，又是一卷色彩斑斓的图画。我们的思想是我们自己的，它不受任何人左右。自豪的宣称吧！

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。