新喜剧之王

亚里士多德说过，悲剧表现的是比现实中更好的人，喜剧表现的则是不如现实中的人。所以我们说20多年前的《喜剧之王》是一出悲喜剧——那个混迹于龙套界，三教九流什么都教的尹天仇论境况实在不如我们，可他的坚忍不拔和理想主义又可以完爆我们大多数人。混得三餐不继的龙套，却心比天高地想成为大明星，多少笑中带泪的荒诞况味由此生发。因此在很多人心目中，《喜剧之王》比《大话西游》更称得上周星驰的代表作。

我如果说《新喜剧之王》比《喜剧之王》更称得上一部悲喜剧，摇头跳脚的估计大有人在。可我真是这么觉得。原版有不少神来之笔，“有钱人的品位，好难讲的”，“就算你一定要叫我龙套，可不可以不要加个‘死’字？”还有那句销人魂魄的“我养你啊”！但好台词不等于好剧本，影片后半段突然变成警匪卧底故事，而且嘎然而止，导致众多“佳句”并未组合成一篇“佳章”，是旧版的一大遗憾。

新版《喜剧之王》至少有个首尾一贯的故事，至于这故事到底是悲是喜，那就看观众的解读了。

表面上看，这是个《功夫》式的“过关打怪”电影。出身卑微的小人物一开始对演技一窍不通，历经生活磨练，凭着自己的勇气和家人的支持，最后一刻演技大爆发，拿下女主影坛封后，实现梦想皆大欢喜。这是个观众喜闻乐见的故事，也很符合春节档期的趣味。好多观众被小人物的奋斗感动得热泪盈眶，因为他们从那“宇宙毁灭之后都不可能”的大反转中看到了人生的希望。

可这故事还有冷入骨髓的悲剧一面。如梦的演技可能从来就没有出色过，与她的自信爆棚相反，她生来就不适合吃这碗饭。第一场戏已经说明了她这个“戏痴”其实极度缺乏生活经验，因此后来她对男友那实在称不上高明的演技都毫不怀疑。她差点吓死马可的表演，是导演在一旁循循善诱产生的错位效果。至于打动评委的那一段，其实是在模仿渣男的演技。

《喜剧之王》当年想说的是，电影里的“表演”其实都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戏王之王》中与黄秋生在街头重新探讨了这个话题，到《新喜剧之王》，才把这话真正说透了。男友、闺蜜、同行……如梦身边几乎个个是戏精，与他们相比，如梦更努力，更用心，可全片没有一处地方表明她有超过别人的天赋或者能力。这与旧版不同，尹天仇是个怀才不遇的男伶，身负粤语残片式的道德孤愤，而如梦真的就是个庸庸碌碌的小龙套，除了执着毫无过人之处。

这让她的银海封后变成了一种荒谬。众所周知，周星驰对获奖这种事情一向冷嘲热讽，《济公》、《大内密探凌凌漆》都拿颁奖礼开过涮。如梦从同样演技稀烂的马可手中接过奖杯，掉过头来开始以青年人生导师自居。这样一个“路人甲”都有咸鱼翻身的一天，这到底是在肯定小人物的奋斗，还是在揶揄演艺圈的莫名奇妙？我觉得二者都有。可别忘了，“无厘头”正是周星驰喜剧的本色，他对这个世界的嘲讽其实从来没有停止过。

如果说尔冬升的《我是路人甲》是现实主义结尾，《新喜剧之王》就是荒诞现实主义。贺岁电影总要用一个貌似大团圆的结局来讨好一下观众，在幕后的周星驰却是重新审视了一遍这个冷冰冰的世界，奉献给我们一个比旧版故事更为耐人寻味的文本。

每个导演都有自己的电影世界。徐克电影的“母本”是各种漫画，吴宇森电影源自法国黑帮片，周星驰的电影则继承了粤语老片的格调和母题，再往上溯，则是旧上海的市民电影。《白雪公主血溅唐人街》这种无厘头的题材，往远了说，让人想起1940年华新公司翻拍迪斯尼的《中国白雪公主》，往近了说，则有美国恐怖片宗师约翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大闹唐人街》（1986）和大导演张彻的《唐人街小子》（1977）——这下你们知道为啥《白雪公主》里为什么会出现“盘肠大战”的暴力美学了吧？把那副球鞋染成的腰子称为对张彻暴力美学的“致敬”简直是埋没了这个好idea，应该是“发扬光大”才对。

在很多年轻观众眼中，周星驰的喜剧很容易被挂上“尬”和“low”的标签，这是误会。打个比方，普通的武打场面能做到“好看”已经算专业水准，可甄子丹的动作设计能把“失误”都给你设计进去，普通的情节剧能做到细节严谨首尾连贯已经算达标，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》却能赋予各种bug以丰沛的象征意义。同样，周星驰电影里的“尬”和“low”全是精心设计的结果，要的就是那种尴尬中透出大悲大喜的戏味儿，以为那是真low，可就out到外太空去了。在我看来，周星驰自从掌握了自己作品的主导权以来，出品的喜剧是越来越炉火纯青了，每个笑点都精确到毫秒，每一场戏都貌似low掉底可实际上算无遗策。“尴尬”不是执行不力，而是他对人生境况的基本认识。操纵观众的情绪对他而言早已不是什么难事，周星驰现在真正关心的是自我表达。至于他表达的东西我们认不认同，那就是另一回事了。

我唯一对《新喜剧之王》不满的，就是还不够狠，该“如梦”的结尾没有“如梦”，女主角的惨况其实也还不够惨。周星驰大概是听取了去年《西游伏妖篇》“过于黑暗”的观众反馈，正如导演拎着那串火腿肠说的：“过节嘛，不要吓坏小盆友”。至于我，还是希望他能摆脱年年春节档的束缚，把他狰狞的作者性狠狠地展现出来。

我带着《喜剧之王》的感情分和很低的期待去的，结果却被这次的周星驰大大震惊了，这次的周星驰明明很好看啊？泪中带笑，笑中带泪，抒情的段落也很节制，没有洒狗血没分大哭大号，但观影的过程中眼眶数次湿润。

如果说和其他几部贺岁电影比，最多是没有大片的重量感，感情起伏没那么大那么过瘾，可是这次的新喜剧之王绝对是一部好电影。

1. 周星驰真正的困境

如果粗糙的划分导演类型，我觉得可以分成三种类型

第一类学院派，知识分子气息重，擅长拍古典戏剧。张艺谋，陈凯歌都是这种类型。他们的专长在于文本越深奥，文学气息越重的电影，他们拍的越好，而且更容易得到奖项的肯定。缺点在于他们的调子比较高，商业成就的上限偏低，自从10年代以后，市场化的商业导演开始大量涌现并拿到资源，张和陈的商业成绩便没那么耀眼了。

第二类生活派，香港黄金年代的那批导演，王晶，刘伟强和10年代崛起一群新导演，甚至冯小刚，都是这一类，他们善于观察生活，并且悟性很高，生活感悟充实而独特，他们洞悉最广大的电影观众的审美趣味，能够与他们产生情感共鸣。他们电影里的地气，甚至是市井气，不是模仿得来的，而是由内而外渗透出来的。这类导演的商业成就相当高，但奖项上就相对困难些。与学院派相比，他们职业生涯最大的危机在于续航时间短，他们的特长在于电影里的生活观察和感悟，而这也成了他们的软肋，他们成名的时间越长，距离这个生活土壤就越远，对于观众审美就把握得越不准。

第三类技术派，比如东方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和乔治卢卡斯，他们的电影显著的不同在很少做思想表达，但一直在研究突破电影技术本身的极限。

但这三类也是相互流动的。

张艺谋陈凯歌拍古典大戏都特别好，一沾上生活气质的就差点。例外就是，张艺谋拍的陕西和陈凯歌拍的北京都特别好。因为陕西和北京是他们成名前的生长环境，他们拍这些电影的时候特别接地气，同时也是第二类生活派导演。

冯小刚是第二类导演，他这些年一直再往学院派上走，比如1942，集结号。但他偶尔一个转身，拍拍《芳华》就能商业大爆，因为这是他曾经的生活，他就可以拿捏得特别准。

李安是集大成者。他早年电影以第二类生活派导演起家，迅速融会贯通又学成了第一类学院派。现在《少年派》《比利林恩的中场战事》已经开始在技术派上开疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但这和周星驰又有什么关系呢？

周星驰是第二类生活派导演里塔尖上的人物。他的电影之所以厉害，除了他本身是个创造力爆棚的喜剧天才以外，更重要的地方在于他的三个接地气的电影核心：底层小人物的欺辱与奋斗，卑微而遗憾的爱情，以及黄金年代香港中下层的市民生活。这是他成名前贫苦艰辛的生活留给他的财富，也是他的电影不同于无厘头闹剧的核心价值。看他电影最大的感受就是爆笑之后，那层斑驳苦涩的生活底色就显露出来。

《功夫》是周星驰最后一部香港气质浓郁的电影，之后他的电影开始全面内地化。聪明如周星驰，一定那个时候就发现自己电影的危机，小人物的艰辛还在，卑微感人的爱情还在，但是他没有生活气质了：他的生活经历是深植于香港的，而他的专长又是市民生活中的共鸣。学院派可以一生钻研文学汲取灵感，可是生活派在成名之后就很难再钻研生活。所以他转型了。港味演员“周星驰”的形象淡出，导演周星驰开始往学院派和技术派转型，也就有了两部西游和美人鱼。这个决策当然是明智的，既然拍不出内地生活，那索性就不拍生活。

很多人说周星驰才华枯竭说他重营销轻电影，我不同意。他的能力还在，只是他的巅峰是植根于香港电影本身的港味的，不是他的能力或诚意没了，而是整个香港电影都已经没了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人说《新喜剧之王》是炒冷饭，我倒觉得这是他几部内地电影里最有诚意去找回生活气质的作品。只不过小碎步前行，他选了一张安全点的牌而已：既然拍不出内地市民生活，那我拍自己体验过的龙套生活。

这哪是炒冷饭？外冷内热的亲情，卑微苦涩的爱情，处处冷眼的贫苦，坚韧不息的奋斗，无处琢磨的命运，每一项表达得都很诚恳啊。他真正需要担心的是，喜剧之王选了一个舒适的题材来拍，下一部该何去何从？是继续拍IP拍戏剧，还是关注有温度的生活。

2.《新喜剧之王》的用心点

两代关系。

《新喜剧之王》最触动我，笑点哭点最多的就是这次的亲子关系，我甚至觉得他拍出了李安的味道，几乎是这几年屏幕上最好看的亲子关系。父亲一开始希望如梦有一个安稳的工作，给家族世俗的体面，他不认同如梦的演员梦想。而随着他对如梦的一次次探班，一次次了解她的龙套生涯收到的欺侮和坚持，他动容了。

“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”父亲通过旁观，知道了如梦的梦想到底是什么看到了她逐梦路上的人格闪光，也真正懂得了她为何痴狂。亲子之间有爱还不够，还需要了解。但两代人直接的了解很难通过沟通达到，因为社交语言不同，而且两代人有各自的傲慢和坚持。不含任何干涉的观察，反而是增进沟通的第一步。

结尾处父亲明着辱骂，暗着支持如梦去试镜的段落，几乎让我泪奔。每一句的嫌弃都是深深的爱意和支持。这样拍的亲子关系实在是太高级了。东方家庭的面子和里子，隐忍和付出，都在里面。

更重要的是，两代人的和解，是演员梦想的一个侧面：如果没有看到你对梦想如此坚持，你的父亲可能没有意识到努力的你有这么可爱和惹人心疼。

富二代与“我养你啊！”

20年前的《喜剧之王》最著名的台词是这句“我养你啊！”这次的致敬让富二代说出了“我养你啊！”却故意没让如梦应下这句话。这是20年来喜剧之王内核的一个进化：我要自己的爱情和梦想，不是要你养。

富二代这个角色的设置有什么意义？他把“梦想”切分的更细致了。如果如梦要的是成名带来的财富，那她会接受富二代，至少收下他的20万，但如梦要的就是清清白白的东西：纯粹的，作为演员的成功。所以如梦得体地拒绝了富二代的追求，也是侧面的演员梦：我要的是“演员”的职业成功，不是钱。

爱情与演技。

喜剧之王的事业线和感情线是合二为一的。

一开始如梦出场，只是个空谈的理论派，她指导车祸大爷表演不走心，但她的表演建议非常纸上谈兵。到结尾处她的演技真正升华，是因为她终于从卑微的爱情中，提炼出了具体而深刻的生活感悟，所以她的表演变真诚了。这和周星驰自己的经历一脉相承，旧版喜剧之王也是这么拍的，也进一步说明了周星驰是一个从生活中汲取营养的艺术家，他的艺术观正是演艺能力来源于生活磨练。

主线讲奋斗的电影，往往处理不好一点，就是把“吃苦”和“努力”当成一个东西讲，努力一定会吃苦，但吃苦却不一定代表努力。如梦的经历把这两者贯穿得很好，她大量跑龙套的生涯其实只是吃苦，而吃苦和爱情这两条线，说明她在认真生活。对于演员来说，认真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有认真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入闪光的东西，这些磨砺自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入梦是同一个人，也不唯独做演员，任何职业都一样。吃苦不是积累，认真生活才是积累，哪怕这个过程伤痕累累，但真正全情投入的事情，一定会给你回报。

负能量与阴差阳错的命运。

周星驰很负能量，这部电影也充斥着很多负能量，归结起来就是“得非所求，造化弄人”八个字。

不想当明星的小米，偏偏当了明星；想当演员的入梦，偏偏历尽坎坷；想跑龙套的富二代，偏偏要回去继承家业；最后终于静下心来重新做跑起龙套的马可，偏偏因为之前不敬业的表现，阴差阳错做回明星……

周星驰的电影里有一种很扭曲的哲学。一方面他非常肯定奋斗，因为他就是这样一路走出来的；另一方面他的世界观又非常的冷静残酷。周星驰从不嘲笑爱情与梦想，但他似乎总在嘲弄命运，这好像与他自己这些年的经历相连。一方面他告诉你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在说命运无常，你的命运是上天的安排，与你无关。血是热的，骨是冷的。

女主角名字叫如梦，她那个幸福的结尾到底是真的还是假的？我总觉得是假的，但又好像是真的。或许真的假的并不重要，毕竟如梦。

有点希望电影能结束在如梦推开大门的一刻。这更符合电影传达出的周星驰哲学：努力奔跑永不放弃的你，真的很美。但能不能跑到终点，忘了它吧，那是命运的安排。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

说实话，周星驰的这部电影，光看预告片，你就会大概知道是什么样，但我本人还是不够死心，于是就在大年初一的早上，顶着沉沉睡意走进了影院。

结果就在电影开场后，大概几分钟时间，我被惊醒了。

不过不是因为好看得过分，而是因为难看得要死。

我无法相信这是曾经出演过这么多经典喜剧的周星驰导演的电影。

这部反串版《新喜剧之王》的开头，就是女主角在路上拿着《喜剧之王》中的“演员的自我修养”，然后就遇上一位撞车的老人，她误以为老人是在碰瓷，结果就夸张地向他讨教演技，然后在救护车声中，被围观的群众骂作神经病。

这是正常人吗？这个梗好笑吗？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又远远不止如此，在父亲的生日宴会上，她因为要连续演几天群演不能卸妆（饰演头上插把刀的无名死尸）而惹怒父亲，在父亲拿起刀愤怒至极的时候，还叫他停下来，让她学习一下愤怒的演技；自己跑龙套十几年，未曾找一份安慰的工作，未曾结婚，未曾让父母安心，只是一昧的演员梦。

她不用生活的吗？没有理智的吗？

这部电影在试图比以往周星驰电影更加接地气、接近真实生活的情况下（以往的周星驰电影都是在试图构建一个与真实世界酷似但又截然不同的架空世界观，所以当发生一些反科学、反伦理的事件时，我们不会觉得很奇怪，因为这本就存在于这部电影的设定之中），与浮夸又严重脱离实际性的笑点产生了冲突。

这种就连玛丽苏电视剧都不会出现的角色，就这样成为了周星驰电影的主角。

然则，在电影的后半段，还让她假仁假义地认清“现实”，仿佛整个人已经脱胎换骨，仿佛过去十几年都是傻子，然后又一层俗套的反转，这样一个认真演戏到惹怒父亲的青年演员，终于得到著名大导演周星驰的赏识，然后通过海选，麻雀变凤凰终获最佳女主角。

我们先不说这个桥段是不是周星驰自恋，认为自己能够慧眼识英雄，你就说这样一个傻白甜，努力就会成功的电影现在谁还会拍？故事还这么的别扭做作，人物这么的虚伪。

更何况有前作经典《喜剧之王》珠玉在前。

而且电影在质感上还近乎无限接近于廉价的网大，广告更是给钱上，什么新氧美容、腾讯微视、58同城、华为荣耀，一部电影活生生地做成了广告合集。

周星驰曾是一个有表达欲的作者（不信看看《功夫》），现在却沦落到了几乎无底线的圈钱地步。

至于电影整体笑点，在这里我想举一个例子。

《新喜剧之王》中有一个戏份比较多的人物，大概就叫李洋，他角色几乎毫无用处，虽然他的定位是有演戏兴趣在片场当群演的土豪，并喜欢女主角。但就是和女主角的主线没有什么关系，而且也没起到丰富女主角人设的作用。

他存在于《新喜剧之王》的唯一意义，就只有和女主角临时演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片段，炒炒前作冷饭，和在出国行商之前对女主角说起“我把你当朋友，你居然想睡我”的无聊笑话。

你能想象得到《喜剧之王》中的柳飘飘变成这样吗？

尴尬吗？多尴尬啊！

这些糟糕的剧情和仿佛史前的糟糕笑话，以及刻意模仿周星驰表演的演员，就这样组成了这部周星驰的《新喜剧之王》。

但柳飘飘只有一个，尹天仇也只有一个。

周星驰的电影还是适合自己演。

其余的跑龙套就是跑龙套，永远都不会成为《喜剧之王》。

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。

先说一下电影的整体观感：格局比较小，故事基本发生在片场,从而导致戏剧感强，电影感弱，但这样做也让叙事线索更清晰明了。《新喜剧之王》是周星驰导演技巧最成熟的作品，出于他对功夫片和奇幻题材的迷恋，或许也将会是他以后少有的现实题材电影。“拍恐怖片”和“雨中分手”（共三次）两场戏让人惊喜，后者也是电影的核心所在。下边会分别详细说，现在开始掉书袋。

体验派、方法派和表现派：

在新旧《喜剧之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》一书都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是苏联戏剧理论家，他总结了戏剧表演中的“体验派”理论，创建了斯坦尼体系。

斯坦尼和梅兰芳

体验派要求演员全身心投入到情境当中，由内而外让自己完全变成要塑造的角色。也就是说，表演时要“不疯魔不成活”地去探索自己的下意识情感，以达到内心真真实实对角色的确认。国内体验派代表人物有张国荣、郝蕾、章子怡、刘烨、任素汐等。

方法派是体验派的衍生和延伸，是斯坦尼体系传到美国后被本土改造的产物，也可以称作美国的体验派，所以好莱坞以方法派演员居多，比如马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、简·方达、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼和杰克·尼克尔森等等。方法派理论的核心是“即兴表演”和“情绪记忆”，要求演员从过去的生活经历事件中寻求灵感火花，由外而内再由内而外，也就是对角色要感同身受，而不必成为角色。

马龙·白兰度

对体验派和方法派的区别，编剧周申的例子颇为巧妙：例如，一个体验派直男演员在饰演一个同性恋时，他不能伪装自己去模仿同性恋，而是要让自己相信情境，把内心中哪怕一点点对男人的好感拿出来给角色，用同性恋的一面示人；而方法派直男在演同性恋时，允许演员把对方幻想成女性来塑造角色。

可见，体验派和方法派的区别除了体现在具体的演员训练方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表现派强调演员在表演中的理智，推崇的是演员要在戏剧或电影中展现人物情感的技巧。表现派主张表演就是表演，演员要与角色分离。比如坊间曾流传一段关于刘雪华的轶事，她在表演前会问导演两只眼睛需要哪一只落泪，在她演过一段逼真到撕心裂肺的哭戏过后，能马上收敛情绪撺掇大伙打麻将。好莱坞的表现派有凯文·史派西，马修·麦康纳等。

不过，各个流派并非完全泾渭分明，对大多数演员来说，在表演中也都会把各种表演方法结合起来。

周星驰的体验派之路

众所周知，在所有能够称得上大IP的演员和导演中，周星驰的特点是最鲜明的。虽然总有人为他贴上“无厘头喜剧”的标签，但在他的电影中，始终存在的是社会底层小人物的本能成长与外部现实之间的矛盾。他的内心价值观与社会评价之间一直处于激烈的冲突当中，而他恰恰是利用了这种冲突来制造戏剧效果，所以我们会看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧头”的“无厘头”桥段，这实际上是创作者内心真实冲突的外在表现。

1. 无厘头只是喜剧效果吗？

无厘头文化是草根阶层的一种神经质式的幽默表演方式，它利用表面上毫无逻辑的语言和肢体动作来达到意想不到的滑稽效果。无厘头的非理性、不合逻辑以及不合常规的特性，是社会底层和边缘文化群体以本能的方式对抗社会陈规，释放自我的一种表达。

从理论上来说，无厘头运用连续“反转”和改写“指涉代码”带来喜剧效果。所谓连续反转是先通过情节铺陈和渲染，把观众带入到某个剧情逻辑当中，然后通过反转，让结果与观众的推理结果产生差别或相反，反差越大喜剧效果越强烈。

指称代码是罗兰·巴特在分析小说叙事时提出的，创作者把自己和观众共享的知识内容运用到作品当中，就成为指称代码。改写指称代码就会产生喜剧效果，比如《九品芝麻官》中，包龙星在对着地上躺着的死人练习骂人时，人居然活了过来，就是对“把死人说活”的一种改写。

《九品芝麻官》剧照

很多人认为，周星驰的无厘头喜剧电影是在展现小人物如何改变命运的励志故事，但实际上他所塑造的人物都颇为极端，带有分裂的自我表象：要么是比普通人还差，贱若草泥的渣滓；要么就是比所有人都强大，无所不能的拯救者。

因此，无厘头在周星驰身上一直带着挫败、低贱、极度压抑和沮丧，以及渴望彻底脱胎换骨的悲凉底色。他塑造的荧幕形象与执导的电影在这层底色之下，形成了一条周星驰个人心路历程的变化历史，而从目前来看，《新喜剧之王》正是一个终点和新的起点。

2. 周星驰的悲情之路

作为跑龙套出身的底层演员，周星驰成长于香港成熟的商业电影体制当中，在他成为“星爷”之前，其实对自己参与的电影并没有太多的话语权和主导权。《大话西游》是其事业生涯的分水岭，在该片之后，周星驰已经脱离了生存与自我成长的焦虑，在电影中试图与社会秩序和标准达成共识。

《喜剧之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、无能也无奈的小人物，但他已经渴望成为一个被社会认可的角色——演员。

《少林足球》中，他赋予了足球这个最流行的运动以非主流式的超能力色彩。周星驰内心的冲突在《功夫》中达到了高峰。作为他个人执导评价最好的作品之一，该片无论是喜剧桥段、动作风格、想象力还是情节效果，几乎都达到了周星驰电影特色的顶峰，其中对他内心冲突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖锐的冲突是斧头帮和猪笼寨的矛盾，而这种矛盾其实是他的成长和长期以来处于社会底层，与他所向往的被社会认可的价值，以及权力阶层的表现。在电影中，他的渴望已经从个人生存转变为个人私欲（金钱、女人，天下第一）。

《功夫》剧照

因此，即便是成名后的周星驰，仍然有一种未被社会化的动物本能式的阴影，《美人鱼》和《西游·降魔篇》都有颇为强烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血场景在上映时就曾引发争议）。

《新喜剧之王》与体验派表演

在几部魔幻的非现实主义题材之后，周星驰再度拾起了《喜剧之王》这个主题。但即便是使用旧的IP，他仍然要拍出新的东西才能成为一部作品；换句话说，《新喜剧之王》是周星驰在20年之后对喜剧演员的表演和职业追求的再一次思考。

《新喜剧之王》剧照

1. 新旧喜剧之王的连续性

如前所述，周星驰电影中的角色一直处于两个极端当中，要么比普通人还差，要么充当救世主。《喜剧之王》中的尹天仇和柳飘飘都是社会的最底层；而在《新喜剧之王》中，成名之后的周星驰似乎已经放弃了这种超底层角色定位，主角“如梦”不但随时可以全身而退，而且还有父母、男友（虽然是假的），默默喜欢他的同行李洋（还是个金主）的支持做后盾。

不过，如梦也保有了若干星爷式色彩：不止是她对表演的执拗、打不死的小强般的乐观坚忍，她的个人选择也总是游走在两极之间。在《喜剧之王》中，尹天仇的理想是做一名演员，而如梦并未在不被认可的跑龙套和知名影星之间选择“仅仅做一个演员”这种中间状态，而是要做最好的演员；她在一度放弃演员之梦时，有千万种选择，但却选择做最底层的服务员和外卖员工作，这与同样有演员梦的李洋的人生状态形成了鲜明对比。

2. 是且只能是体验派的周星驰

一般来说，科班出身，经过系统训练的演员会比较认可方法派表演技巧，而没有经过系统训练，跑龙套出身的演员则更多地认可体验派（这当然不是绝对）。因为后者的经历在很大程度上就能支撑他们对角色的理解。

周星驰毕业于无线训练班夜间部，毕业后一直在跑龙套，加之他对《演员的自我修养》的极度崇拜，说明了他对体验派方法的崇尚。于是在《新喜剧之王》中，他把自己对体验派表演的理解通过女主角“如梦”的言行表达出来。

体验派表演方法的核心是演员对所塑造角色要由内而外地相信，也就是说，体验派表演更注重的是真实，而不是技巧。在影片开场的“车祸”，以及随后如梦以踩脚的方式示范“痛苦”的两场戏中，她一直在强调别人的表演不够真实。她理由无非是，他们没有真的正在体验，或曾经体验过这种情境。而如梦行走在片场中屡屡受挫的遭遇，之所以能够让她面带笑容的接受，正是因为他深谙方法派表演的精髓，把这些经历当做丰富自己表演能力的珍贵体验。

但讽刺的是，在如梦处的娱乐圈中，要么没有人真正在乎演技，只关注外貌和知名度（像小米和马可那样的人）；要么在乎演技，但并不承认如梦的表演能力（《白雪公主》的导演）。

《新喜剧之王》剧照

这种设置显然弱化了周星驰以往电影中的个人理想与社会评价冲突的戏剧张力，但同时也让他有更多的空间着墨在“表演”本身上。

电影的两场重头戏：拍恐怖片“惊吓马可”和如梦“雨中分手”更是将体验派的表演理念刻画得淋漓尽致。在片中的“知名导演”眼中，王宝强不过是凭借运气上位的过气明星，他本人毫无演技，为了让他能达到所要求的恐惧表情，需要让他真实体验恐惧感。

“雨中分手”一场戏，女主在电影中表演了三次，这个带有文艺电影特征设置其实非常违背商业电影规律，但也表明周星驰对电影艺术感的追求。在票房和投资压力之下，既要为各方提供满意的答卷，又要表达自己的创作理念，这或许就是他牺牲连贯性做广告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角个人理想受到冲击的转折点，也是她的人生中最重要的一次体验。在她随后的面试过程中，又两次以闪回的方式重复表演了这次经历。这是典型的体验派角色塑造方法，而且，为了更贴合体验派的理念，如梦在第二次再现时装束上也做了改变。

面试过程中走马观花的各个场景，其实是方法派与体验派的一次对话，因为其中的面试考核程序：形体动作、情绪掌控、才艺展示、角色扮演都是现代戏剧学院方法派训练的基础项目，而女主在这些方面几乎毫无建树。最终她是以自己的真实经历为素材，用体验派的表演方式赢得了导演的青睐。

总而言之，《新喜剧之王》是周星驰在功夫片和奇幻片之外少有的严肃题材，虽然格局很小，但把他个人对表演的理解全面展现出来。或许《喜剧之王》20年之后变身星爷的他，已经没有了当初的苦涩和悲情，但他从来都不是一个只会无厘头搞笑的小品演员，这是对他最深的误解。

《新喜剧之王》很好看，比期待中还要好看。的确，讲了一个Loser翻身的老故事，但年过五十的周星驰给出了他的新答案。

周星驰演过的电影里，《喜剧之王》是最爱之一。其中一个场景是：夜深时刻，柳飘飘和尹天仇并肩听海，柳飘飘随口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很认真地回复她：也不是啊，天亮了就会很美了。好台词就是这么说来简单，听来动人。到《新喜剧之王》里，周星驰把这个问题往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毁灭了也不亮，那该怎么办？

更能与《喜剧之王》相呼应的，是影片开始鄂靖文模仿张柏芝回头那段，一颦一笑十足神似，但看来莫名感伤。有人评论周星驰是在炒冷饭消费自己，我倒觉得这是绝妙的点题，柳飘飘和如梦的区别，就是那是张柏芝啊，无论她多么暴殄天物自弃前程，她就是老天爷赏饭吃的张柏芝啊，她稍稍一个回头，就有《忘不了》和金像影后在等着她。这个段落不就是早早下了结语：不是所有努力都能成功，对绝大多数人来说，一辈子永不会得偿所愿，就是人生的暴力美学。

年前工作原因，认识了周星驰的一位副导演，他提到周星驰在讨论剧作的时候常说，一部电影就是回答一个问题，答案可以复杂，但问题越简单越好。《喜剧之王》探讨的是成功的价值，《新喜剧之王》讨论的就是坚持的意义。按照商业片该交出的功课，影片结尾如期给出了“人生开挂当主角拿影后”，只要坚持终会成功的标准答案，但以如梦推开那扇晋级的光之门为界，之后的剧情看上去更像“人生如梦“的幻像，而现实世界里周星驰的正确答案，是王宝强扮演的马可临别的那句话：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫问前程，这样的主题好像是鸡汤了些。但鸡汤不是问题，是不是鸡精调制才是问题；好的电影不是用一万句金句去乱拳打死蠢观众，而是用两个小时去证明一句金句。《新喜剧之王》里做得好的一件事就是强化了女主对表演的热爱，收束了女主对利益的渴求，一个想睡她也真心喜欢她的富二代李洋在她面前，她却挥一挥手任他离开。李洋说出了喜欢如梦的原因，也正是如梦能对梦想不投降的底气和动力：“我很羡慕你，能做自己喜欢做的事情。”

题材很旧，答案不旧，《新喜剧之王》的文本精巧，环环相扣地向主题进发。一个好的商业片，最重要的就是有普世价值观做基础托底。评价《流浪地球》的时候，我觉得影片最大的成功是把希望和勇气作为价值基石，多一点夸父追日的勇气，就多一点愚公移山的可能。到了《新喜剧之王》这里，从宏观人类微缩到具体个人，表象也是歌颂追日移山的远大决心，而更高级的里则是，再不济我们也要欣赏自己奔跑的姿势和移山的实践，努力本身，就是努力的意义。

作为一个商业片导演，人们通常会赞美周星驰在喜剧方面的天赋，他的无厘头开创了华语电影的一个门类。这点当然是毋庸置疑的，在《新喜剧之王》里，仍旧可以看到经典的周氏喜剧手段，比如嘲笑整容蛇精脸，用阿拉伯数字说台词，并且这些都通过视听呈现，而不是纯粹的溜嘴皮子。

更高级的地方在于，周星驰的喜剧不是用剧情去迁就段子，而是用人物性格和环境的错位不段制造荒诞。片中的父亲面对粗壮的剧组剧务，一面敲自己的脑袋一面质问对方，里面错位的是：体力上的弱势和护女心切的强势，临了一句“你知不知道我是谁，不知道就好“，是这层荒诞的延伸，底色却是父爱的心酸。好的喜剧本质都是悲剧，父女关系到末段一幕，父亲一面扔给女儿钱赶紧为梦上路，一面逞强跟女儿说永远别回来，真是让人笑中带泪，感慨万千。

虽然广告植入也有些发指，但《新喜剧之王》主题明确没有废戏，所有的喜剧桥段都是围绕表达和人物展开，如梦的困境是真困境、解决也是真解决，即便被诟病的仓促的第三幕，抛开“如梦之梦”的成功结局不谈，面试角色时如梦用被甩经历的真情实感过关，效率之高、效果之好令人赞叹。再想想电影之前的情节，人生真的是最好的表演课堂，父亲装得有多冷酷，男友装得有多甜蜜，闺蜜装得有多贴心，与之一一形成共振，人生如梦要说的话是人生如戏，恍若一梦，大家都是好演员，如梦才是那个死龙套。周星驰完全是可以就此往残酷里再进一步，还好他望绝境而微笑，临深渊而回眸。

可惜的是，像任何一尊华语电影的神像一样，观众用当事人不自知的方式对周星驰仰之弥高，一个无厘头掩盖了他在剧作上的心思缜密和表达上的深入浅出。也就无怪乎眼见他起高楼，眼见他楼塌了，起哄架秧子的或许都是同一拨人。

坦白来说，周星驰自《西游降魔》之后的几部作品个人并不十分喜欢，但我对周星驰作为导演始终怀有敬意的地方在于，无论做人做事上有何等传言，作品上总是诚意十足，不断在创作中修正着自己对人生对世界的看法，并且和盘托出。从《大话西游》到《西游降魔》，面对一份感情，要什么如果再给我一次机会，曾经拥有大过憾别终身。从《喜剧之王》到《新喜剧之王》，成功有什么要紧，要紧的不是结果而是努力。这句话从一个幸运的有天赋的成功者嘴里讲出来，不是傲慢，而是慈悲。

历经世故，周星驰当然不是一个阳光热血的人，他就是那个认清了世界真相，还热爱这个世界的人，至少试图热爱这个世界的人，至少试图让别人热爱这个世界的人。回到《新喜剧之王》提出的那个问题，再想想影片里的这句台词吧，大导演对如梦说：永远就是从现在直到宇宙毁灭！如梦认真地回答：那宇宙毁灭之后呢？

说来简单，听来动人。这就是喜剧之王。