公爵

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

是什么样的感觉? 一对夫妻,一对好友,3个人坐在一起吃饭.为什么他可以,她不可以?为什么她原谅了她?为什么还可以没心没肺的快乐?只是忠诚,没有掏心掏肺?所以可以平静面对?这个世界太伟大,我理解不了.

    如果不是Ralph Finns，我真的无法将这部片子坚持到最后。也许是他忧郁而颓废的眼神，让那个从各方面而言都十分不堪的公爵变得能让人接受，让人感觉到在那些行为背面人性的压抑。
    如果不是Ralph Rinns，公爵最后的转变也许会变成可笑且平庸的收场。

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。

“在我的生命中，有的事情来的太早，而有的事情却又来得太迟。”德文郡公爵夫人乔治安娜面对情人查尔斯格雷，说出这样一句话。
在她还不懂爱情的时候，她愿意用爱情换取德文郡夫人的政治地位；而当她陷入爱河，才发现这顶冠冕戴在头上，并不如世人想象中那样轻松。

查尔斯格雷最终成为英国首相，而乔治安娜在经历过一段同他黯然神伤却毫无结果的恋情后，重新归于交际场的荣华。

为了自由，乔治安娜抗争过，挣扎过。表面上，她似乎是输了，输给她冷酷无情的丈夫，输给世俗对女性的偏见，输给男权社会带给她的桎梏。
但乔治安娜却又那样勇敢，直到最后都以一个胜利者的姿态出现——就算老公再有权威又如何，受欢迎的永远是她。
尽管影片结尾乔治安娜的表情显得哀伤凄婉，但她仍旧又是一个坚强的女人了。

经历了两段感情，她拥有一个不爱她的丈夫，拥有一个爱她但却无法同她在一起的情人。
最终，德文郡公爵夫人乔治安娜的身边，谁也没有留下。

德文郡公爵？
他在影片结尾的时候说的话让我有一丝丝动容。他并不是毫无感情的。自己的老婆曾经多次声嘶力竭地向他要求“自由”，他不理解自由对女人的含义。当他看见窗外，自己的女儿们正无忧无虑地在草地上奔跑玩耍，突然转身若有所思地对乔治安娜说：“像那样自由，感觉真的不错吧？”
他并不是一个无情的丈夫，看到最后，我觉得他其实是个很好的男人。只是他并没有同他真正爱着的女人结婚罢了。

查尔斯格雷？
他的存在感很弱，我基本上感觉不出他到底哪一点吸引着乔治安娜的目光。
直到最后乔治安娜妥协，回到丈夫身边后，他不顾一切地追过去，希望重新夺回情人——那一幕，确实让我有一点感动。
“我不能抛弃我的孩子……想想你现在是在让我做什么……”乔治安娜对格雷说道。
格雷不再争辩，他留给她一个蓦然离去的背影……这个背影的主人，最终成了英国首相。
虽然电影没有交代格雷多年后对乔治安娜的感情变化，但我想，他必定一辈子都忘不了这个女人。

最后说说片中的第三者伊丽莎白（贝丝）。德文郡公爵最终爱上了这个女人。我并不讨厌她，即使她令乔治安娜的处境更加尴尬。
公爵的第一次勾引，她拒绝了。于是使得乔治安娜对她有了好感。
而贝丝却接受了公爵的第二次示好——因为她知道德文郡公爵是英国最有权势的男人，他可以让她同自己的三个儿子见面。
“母亲为了孩子，什么都可以去做。”乔治安娜质问贝丝的时候，贝丝这样回答。她虽然对于自己的不道德行为感到抱歉，但那是为了孩子，她义无反顾。
后来，乔治安娜自己也明白了这种心情。为了孩子，她最终与查尔斯格雷天各一方，为了孩子，她回到了那个被自己视为牢笼的家。
而最终陪伴着她，再也没有背叛过她，始终同她度过一个又一个危机的朋友，正是伊丽莎白。
这段友情，实在令人感慨。

有人说《公爵夫人》拍得不如《伊丽莎白I、II》以及《绝代艳后》，至少我不这么看。《伊丽莎白》与其说像人物传记，倒更不如说是史诗，而《绝代艳后》则更倾向于一个女人的沉沦，而非勇敢地面对命运。三部片子侧重点不同，因此无法相比较。
《公爵夫人》撇开政治不谈，单纯从女性的角度出发，将在男权社会制约下的权威女性的人生，细致入微地刻画出来。整部影片让我们知道，“她如此荣耀，她如此不幸，她抗争过，她爱过”……

即使乔治安娜已经成为历史人物，但在历史文字的脸谱下，仍旧有这样一个坚强但却哀伤的灵魂真正存在过。

这里讲述的是遥远的１８世纪一位英国绝代佳人的传奇人生。她的性格和命运都酷似她的玄孙之玄孙侄女——戴安娜王妃。美丽的德文郡公爵夫人乔治亚娜·斯潘塞的一生是当时时尚的一面镜子，也是一首凄美的人性咏叹调。

　　１７７９年，２２岁的德文郡公爵夫人在英国是人们谈论最多的一位女性。她那本描写一帮朋友性放荡与冷淡的小说《窈窕淑女》已被四次印刷，而她本人也成为著名戏剧家理查德·谢里丹的《造谣学校》中起绒夫人的原型。她的腊像同威尔士亲王的画像一起被出售；服饰商们制造的扇子上也装饰有她的肖像；她在公共场所露面时，几乎要被人群挤扁。她奢华的服饰、奇异的帽子与发式——或是一艘张满风帆的船，或是一个羊群树木点缀其间的牧场——往往在头顶耸起三英尺高，成为人们津津乐道的话题。她是当时英国最具魅力的政治家查尔斯·詹姆斯·福克斯的一位红颜知己，也许是他的一位情人；她还是放荡不羁、有歇斯底里倾向的威尔士亲王的最亲密的朋友，称他“最亲爱的兄长”。总而言之，这位活泼的德文郡夫人是“时尚”的镜子和模范，在“时尚”社交界里是无可争辩的领头人物，那里汇集了作家、演员、政治家、活跃的贵族以及形形色色的浪子，尽管人数可能还不过一千，但却决定了英国在１８世纪最后几十年里的一切品味标准。

　　灿烂韶华 黯淡鸾俦

　　这位婀娜苗条的褐发可人儿不仅是一位大美人儿——除了眼睛稍微有点儿往外凸，可以说是处处精妙绝伦——而且被公认为王国里最热心的女性。她热衷慈善事业，对朋友慷慨大方，许多人都以被她造访而感到自豪。

　　惟一没有被公爵夫人征服的男人是她那懒散倦怠、寡言少语而又极度只顾自我的丈夫——德文郡公爵五世威廉·卡文迪什。他是国内最富有的贵族之一，拥有可观的艺术收藏和多所宅邸，可他对好日子的理解就是跟老朋友们在布鲁克斯俱乐部里喝酒、打牌。年复一年，日复一日，每天晚上他都要在这个高级俱乐部里享用一顿烤羊肩胛骨。

　　英国有２８位公爵的头衔只能由王室成员替代，德文郡公爵就是其中之一。不过，作为斯潘塞伯爵夫妇的千金，乔治亚娜·斯潘塞小姐也同样有着不俗的出身。她像她的玄孙之玄孙侄女戴安娜王妃一样，同样喜欢冒险，同样有着深切的不安全感，同样对平民有着神奇般的亲和力，而且光芒同样能遮过冷淡的丈夫。乔治亚娜的父母是一对具有极高修养而且异常忠实的夫妇，她们向子女们灌输了受卢梭和斯特恩启蒙而在欧洲蓬勃兴起的那种对情感的崇拜。他们鼓励乔治亚娜对表演的热爱。乔治亚娜则以天生自然的优雅以及在学习外语、音乐、繁缛的宫廷礼仪方面所表现出的聪慧天赋赢得了父母的欢心和喜悦。

　　乔治亚娜与２４岁、寡言少语的公爵订婚时年方１６，她天真地以为自己的婚姻也会像父母的那样，成为分享情感与追求的纽带。然而，幸运之神并没有垂青于她。当公爵在婚礼上山盟海誓的时候，他的一位制造女帽的女友正在一所乡间农舍里给他们的新生女儿喂奶。公爵夫人对此毫不知情，公爵只不过是把乔治亚娜当成了繁育后代的良种。他对夫妻之情的理解就是在布鲁克斯俱乐部的例行玩乐结束之后闯进新娘的房间，一心一意地制造出一位继承人。而对婚姻上的这种种挫折，任何一位拥有乔治亚娜那样的性情与才智的女人都会去寻求各种途径来转移自己的精力。乔治亚娜在赌博中找到了慰藉，特别是颇为流行的法罗牌戏，这成了她最喜欢的消遣方式。

　　借赌消愁 寄情友恋

　　赌博对于１８世纪的英国贵族阶层而言，就像是杜松子酒对处于社会较低层的人们一样，每年能毁掉数千个家庭，而且还常常成为自杀的诱因。不仅如此，公爵夫人身边没有一位能够使她远离赌桌的榜样人物。她的父母为了学习法罗牌的赢牌技巧还专门聘人进行指导；她深爱的姐姐邓坎农女勋爵也是一位嗜赌成性的赌徒。

　　乔治亚娜结婚还不到两年，她的欠债总额就已有３０００英镑（合现在的２９．７万美元），几乎相当于她丈夫每年发给她的津贴费。虽然公爵很不情愿地付清了这些债务，但却常常受到来自他的兄弟姐妹、贪婪的卡文迪什一家人的压力，要他严加管教自己的妻子。乔治亚娜无法忍受种种冲突，开始陷入谎言和不断高筑的债务（常常是受了庄家的欺骗而欠下的）所织构的网中，并在其中苦苦挣扎着度过余生。这些债务所导致的焦虑和抑郁有可能跟乔治亚娜忽而暴饮暴食、忽而又彻底绝食的极端行为以及她的频频流产有不小的干系。显然，卡文迪什家族香火的延续对于公爵来说，就像是一种对宗教的痴迷。他娶乔治亚娜无非是出于两个简单的原因：维护家庭的利益并制造出一位继承人。而五年的婚姻生活表明，无论是哪一个目标，乔治亚娜似乎都不能胜任。

　　就在这时，伊丽莎白·福斯特小姐（朋友们都叫她贝丝）出现在德文郡公爵夫妇的生活中。她是贪婪昭著的布里斯托尔·毕肖普伯爵的次女，十几岁时曾跟一位浪荡的爱尔兰议员有过一段不幸的婚姻。当贝丝得知丈夫诱奸了自己的女仆之后，两人就分手了。而根据当时的法律，她发现自己已是一无所有，而且还被剥夺了对两个儿子的探视权。这位能讲一口流利的法语和意大利语、一头黑发勾勒出一张椭圆小脸儿、给人一种柔弱女子特有的无助神情和魅力的美人儿，令任何一位男性都“无法抗拒”。

　　他们相遇于１７８２年夏季，那时德文郡公爵夫妇在巴斯戒赌瘾。贝丝首先引起了满腹柔情、宽宏大量的乔治亚娜的同情，她很快就说服公爵接纳了贝丝。于是，在他们相识几个月后，贝丝部分以最好的朋友和知己的身份、部分以拿薪水的女伴的身份，搬进了德文郡公爵夫妇的住宅。跟喜欢有两个女人同时来竞抢他的注意力的公爵在一起时，她惟命是从而又轻佻风情；跟她又嫉妒又尊敬的公爵夫人在一起时，她永远都表现得关心体贴、无微不至，她所给予的那种激情是乔治亚娜跟男人们在一起时从未享受过的。由于德文郡公爵夫妇常常送她到欧洲大陆去疗养并照料公爵的私生女，因而贝丝频频外出旅行，但她显然是促进了这对夫妻的家庭生活。１７８３年，公爵夫人终于在结婚九年之后顺利产下一婴。唉！可惜是个女孩儿。但她至少重新唤起了公爵对男性继承人的希望。

　　这三人彼此之间的感情火速发展，于是，在乔治亚娜的长女出生两年之后，两个女人就都怀上了公爵的孩子。贝丝痛苦地意识到，她和公爵夫人一定是在几天或几小时内同时受孕的，于是她被公爵送往了法国。在与她“最亲爱的、此生此世最亲爱的”朋友分别时，毫不知情、无忧无虑的乔治亚娜写信道：“哦，贝丝，我的每一种感受都只会增加我对你的爱慕。”莫非乔治亚娜和贝丝是同性恋意义上的那种爱人？两个女人的信件受到了后代的严格审查，也许这个问题永远也不会有个答案。

　　涉足政治 大众夫人

　　人们不该忽视乔治亚娜在辉格党的活动内容。卡文迪什一家一直是辉格党内的领袖人物。加上公爵的朋友查尔斯·福克斯这位又矮又胖的辉格党自由派明星人物的力劝，年轻的乔治亚娜开始积极涉足政治事务。

　　在１７８４年的选举中，辉格党人希望能够东山再起、重掌政权，乔治亚娜积极地为福克斯竞选威斯敏斯特区的议员而奔走游说。她与商人们一边品尝麦芽酒和杜松子酒，一边聊天攀谈；她在大街上跟妇女和孩子们拥抱；她还做了几十名婴儿的教母，以换取政治支持。她所采取的这种平民策略在她那个阶层、那个性别的人身上是闻所未闻的。尽管说她是第一位从事现代竞选活动的女性可能有些夸张，但乔治亚娜所表现出的那种热情和亲密劲儿却着实使她成了几十幅漫画嘲讽的对象，暗示她是在利用性别优势来换取选票。

　　不过，乔治亚娜在政坛上的杰出表现并未治愈德文郡公爵一家的焦虑。１７８８年，公爵夫人结婚１４年时，贝丝再度被送往国外并生下了一位德文郡家族的男婴。于是，生一位男性继承人的问题对公爵夫人变得愈发紧迫了。这一次，贝丝是在乔治亚娜的无言默认之下出行的，乔治亚娜此时已爱上了正在冉冉升起的政治明星查尔斯·格雷。次年，乔治亚娜也怀上了公爵的孩子，而且她也一定感觉到了，这次的利害关系非同一般。至此，甚至连贝丝也殷切盼望乔治亚娜能生下一位合法的男继承人，因为她非常清楚，只有德文郡公爵夫妇婚姻维系下去，才有她本人的未来。由于担心来自她那些英国债主的压力会使自己流产，乔治亚娜决定去法国生下孩子，尽管当时法国正处于大革命的动荡之中。

　　１７９０年５月，革命热情在法国各地不断高涨，而此时，公爵一家正在巴黎郊外的一位朋友家里等待着孩子的出世。当亨廷顿侯爵、也就是未来的第六代德文郡公爵降生时，即便是最铁石心肠的读者也会禁不住欣然欢呼。他后来继承了父亲辉煌的全部家产，而且终身未娶。像母亲乔治亚娜一样，他也成了一位备受爱戴的沙龙主人和艺术资助人。他与自己同性别的沙龙成员之间也有着亲密的友谊，与该世纪的一位杰出建筑家和园艺家约瑟夫·帕克斯一生交好。

　　迟暮激情 传奇人生

　　乔治亚娜的最后十年是她一生中最黑暗的时期。１７９１年，公爵得知乔治亚娜有了查尔斯·格雷的孩子，一怒之下，他把乔治亚娜和贝丝一起赶出了家门。在贝丝的悉心照顾之下，乔治亚娜在法国生下一女。公爵大人的怒气持续了两年，这对两个女人是一段艰苦的日子，她们因为看不到自己的孩子，受了不少的苦。回家之后不久，乔治亚娜非常痛苦地得知，那位将要通过《１８３２年大改革法案》来扩大选举权的首相、未来的格雷伯爵，即将打算与年轻的女继承人玛丽·庞森比成婚。乔治亚娜找不到更好的安慰自己痛失情人的方法，只好以她特有的亲切友好的方式，把情人的妻子纳为知己。她继续大量地写作诗、散文和戏剧，并为谢里丹的剧本《皮扎罗》作曲，该剧空前地连续上演了３１天。她还开始学习化学，到皇家学院听讲座，还成了一位颇有天赋的业余矿物学家。

　　后来，到了１８世纪９０年代后期，乔治亚娜患上了严重的眼疾。她几近失明，而且姿色渐衰，于是她逐渐被人冷落，很少再涉足社交活动了。１８０６年的最初几个月里，她作为辉格党的红人儿，享受了最后的辉煌一刻?熏在新内阁的组建中发挥了重要作用。这个新内阁里包括了她的几位密友——她的哥哥乔治·斯潘塞任内政大臣，查尔斯·格雷任海军大臣，福克斯任外交大臣，还有谢里丹任海军财务主管。当年晚些时候，４８岁的乔治亚娜患上了黄疸病，不久就与世长辞了。她的一生受尽了债主们还有一长串账单的折磨，可她从未向自己的丈夫承认过。威尔士亲王在悼词中说：“这位英国性情最温和、最有教养的女性离我们去了。”

　　乔治亚娜的朋友们，没有谁比贝丝更深切地悼念她了。公爵夫人在遗嘱里指定贝丝为自己所有文件的惟一监护人，她周到的考虑稳固了贝丝日后在德文郡公爵府上的地位。在乔治亚娜去世三周年之后，公爵娶了贝丝为妻。很快，他又有了一位新情人，又开始让贝丝品尝到了乔治亚娜所忍受的一切。两年之后，公爵去世了（ 转自刘俊平 编译）。