那狗

     起初知道这部电影是在一本介绍中国电影的日本杂志上，日本片商只花8万美元购进的影片，竟然不费吹灰之力就在日本赚得800万美元的票房而且获2001年日本电影最高奖项“每日电影奖”的十部最佳外语片奖第一的荣誉。说实话这部电影在中国略显小众，所以之前一直没关注。大概看了下介绍之后很好奇，为什么一部中国的山村题材电影会在日本引起这么大的反响，遂入手观赏之。

   看完以后我明白日本人为什么喜欢了。电影的内容我就不累述了，首先要说的，一场人生的接力，父亲与儿子命运的交叉点。是父亲的最后一次 亦儿子的第一次，在湘西那条如歌如诗的山路间，2代人的人生轨迹衔接了起来。这一切在我看来这是一次传统的子承父业。

    子承父业，在中国由来已久，《礼记．学记》说：“良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。”就是对这种社会现象的直观描述。因为中国古代的公共教育门槛极高且学科单一，大多数的专业类知识只能从家庭教育中获得，这是子承父业出现的一个原因。另外统治者也乐意看到这样的情况，春秋战国时期的管仲说过“士农工商四民者，国之石民也，不可使杂处”，职业的固定导致了阶层的固定，阶级的固定，对统治者来说无疑是有利的
。
    而现今的中国，这种古老的传统早已没落，没落也许用词不当，因为这种子承父业的情况没有消失，依旧十分普遍。但是社会认同度发生了很大变化。记得以前我家门口有个小小的米粉摊，口味很好，是附近的街坊早餐之首选，米粉摊老板的儿子20出头，高中毕业就没读大学，而是天天起早贪黑地跟着他父亲一起卖米粉，小时候我妈妈常常指着老板的儿子跟我说：你看看他，你要是不好好读书以后就跟他一样没出息。呜呼！！富商的子女接受父亲的公司继续当富商是有出息，政客的子女继续从政就是有出息，亦或是农民的子女经过努力成了富商，这也是有出息，无可厚非。但是，农民的子女还是当农民，工匠的子女还是当工匠却成了不思进取，没有努力改变自身命运的反面教材。回到电影里，乡邮员的儿子没有选择进城当工人（80年代初期的工人还是定义为好工作），而是回到了大山里继续当乡邮员，这无疑是世人眼中的“没出息”。而那个五婆的所谓读了大学混“特区”的孙子无疑是大家眼中的榜样式奋斗偶像。就个人而言我也认为深圳城里比湘西山里强，但是，作为一个社会来说，这样的认同度差别我觉得还是有不妥之处。

   在回到影片在日本公映引起轰动，这样的成就咋看之下里令人惊讶，但细想却也不无道理，电影中展现的家人间的浓浓亲情，人们那种经过岁月沉积之后相互深深牵绊，都是日本那种快节奏高强度高压力的都市生活中缺乏的。包括唯美的湘西风光，都足以吸引他们。但是我认为电影在日本的成功还有一方面原因，那就是电影中子承父业的形式，在山里送了一辈子信的父亲 和 将要接替父亲送下去的儿子，他们身上的一些东西，其实与日本人崇尚的“职人精神”不谋而合。
   说到职人就不得不提到日本的古代身份等级制度，那是一种列岛自
身种姓制与学习中国的等级制度的结合产物，特别是天智天皇的“大化改新”之后，其社会阶层的固定程度甚至超过了中国，贵者恒贵，贱者恒贱，王侯将相皆有种呼。也是在这种社会环境下诞生了“职人精神”，职人在日语中的意为“手艺人”，概念比较广泛，其实很多非统治阶级的服务行业如士农工商，皆为职人，在阶层职业高度固定化的日本，人一生往往只能从事一项工作，在漫长的追
逐着父辈祖辈的脚步当中，渐渐的这种职业的传承变成了血脉的传承，精神的寄托，父辈们的关爱和期望，子女们的感恩与尊敬，一切的一切都在2代人之间的那些技艺的传授之间体现，过程那样的严苛，那样的辛苦，却又是那样的温柔，那样的令人感动。所以职人们将自己从事的工作当成一种信仰， 日复一日，一代一代地心无旁骛，精益求精。在日本，家族式企业比比皆是，出了大公司大财团，更多的街边小店一问之下竟也是经营了好几代人的百年老店。职人精神和武士精神（打倒日本帝国主义！！）一样也受到受人们尊敬。

  再次回到电影之中，作为乡邮员的父亲无疑是具有着“职人精神”的人，将一生献给了那些邮包，那些邮路。他的工作是出色的，甚至可以说是辉煌的。并不是那些英勇的将军或是睿智的科学家们才能成就辉煌的事业，作为一个乡邮员，这位父亲的事业同样辉煌。电影中通过很多细节有所展示。我最感动的地方是父子二人到达第一个村子的时候，进村的时候儿子还在抱怨没有村民前来迎接，似乎感觉对他们很怠慢，但是出村的时候发现全村人都来送他们了。我一开始也不解，后来想通了:山村里的人们早已习惯了常年在山里送信的父亲，甚至他的狗也很熟识，所以父子二人到来之时也没有特别的迎接。但当父亲告诉村支书自己要退休了以后，村民们都来了，他们突然发现了这位老乡邮员已经成为了他们生活中的一部分了，平时很容易被忽略，知道离别时才发现失去了以为老朋友，质朴的村民们没有过多的语言，只是看着这位一次次将他们的希望带出大山，又一次次将新的希望带回给他们的乡邮员笑，乡亲们笑了，父亲笑了，儿子也跟着笑了，这一刻，人与人之间的羁畔在这条窄窄的邮路上显得那样的美好。看电影的我也不禁笑了。

    有句话说：人一辈子能专心做好一件事就够了。想想现在中国的年轻人们，特别是有些所谓大学生，眼高手低，情绪浮躁。必须承认，中国的社会不平等结构已经开始了第一次的代际转移，社会结构也在进行代际复制。既得利益者们的后代继续站在了更高得起点上，但是，一味的抱怨社会不公，一味的仇富，一味的不满现状真的就有用吗？
    我们何不静下心来，专注于眼前的事，专注于自己的事，不嫉妒别人飞的多高，只管自己走的踏实，如同电影末尾的儿子一样，背起一个泛白的邮包，带上一只萌狗，勇敢的，坚强的，走上一条曾经属于父亲，现在属于自己的路。

  PS:中文的意境真是英文不能及的，电影的英文名字叫Postmen In The Mountains，太写实了吧，小小的吐槽一下

《那人那山那狗》，霍建起在1998年导演的一部小成本电影。刘烨和陈好的电影处女作。片子有两大好：一个是美丽的湖南山区风景，层层的梯田、绿绿的茶树，在茶树里若隐若现的侗族少女。村子的建筑古香古色的。中南山区真的是这般美丽么？我是没有去过的。刘烨和陈好那一段戏，也就是他们参加别人婚礼那一段很好看，围着篝火跳舞，歌声鼓声，米酒烧肉，少数民族女孩总是能勾起我艳遇的合理想象。在现实中，湖南女子给我的第一印象还是我硕士同门Q姐姐。当然喽，Q姐姐也是很漂亮的。
电影最吸引人的当时还是剧情，父子之情的深刻表达。中国的电影，在我看来肯定比西片强的一个地方，就是对人情的刻画。这当然也是日本电影的特点。从《小城之春》到《东京物语》，从费穆到小津安二郎，东方民族总是能够如此细腻感人。虽然我极端推崇塔可夫斯基、贝托鲁奇等一干欧洲大师，但要说起“动人”、“于我心有戚戚焉”，恐怕还是看中国自己的电影，尽管中国的好电影真是凤毛麟角。
本片的父子之情，就架构而言并不充实，父子之间所谓的隔阂也觉得突兀。但是二人在山坡上行走，只言片语的说话，谈起妻子和母亲，那种味道就已经出来了。我不喜欢煽情的台词，也讨厌泪水汪汪的做戏，本片在这两点上都令我满意。像父亲几处回忆往事的桥段、儿子背父亲过河的桥段、最后一晚父亲看着儿子睡觉的桥段都很感人。相信原著也写得很好。
此外，有几处镜头极美，尤其是小桥，每次远景都很美。而音乐也是温柔甜美的。
不足也很明显。首先就是语言，所有人物都是带着京味的普通话，让人疑心这不是湖南山区，而是北京知青；第二，有几处过于煽情，如那个上函授的小孩，完全是多余；第三，刘烨不太像农村孩子，在我看来，只有郭晓冬能演出这种味道，不过郭晓冬更适合演北方人。
这部电影1998年拍完后，国内没有一家院线上映，很快就被遗忘。2000年左右，一个日本电影制作人在中国看到了此片，大为感动，花了不到十万美元买下版权，又花了一整年在日本做宣传。2001年，本片在日本艺术影院全线上映，场场爆满的情况持续了整个2001年，成为当年日本票房冠军，收入据说在几千万（美元？人民币？），而导演霍建起一跃成为日本最受欢迎的中国导演。后来霍建起导演《暖》，日本再次掀起观看热潮。
这个现象也说明，中日之间在情感上有很多可以沟通的地方。只是中国人整日沉浸在真实的人情之中，对这样的电影多少兴趣不大了。

  对于一部缺乏戏剧冲突的电影，如何结构全剧，使观众不看到一半就昏昏欲睡，相当考验导演功力。《那》是一部内心戏，需要用情感结构全篇，就需要体现出感情起伏的层次，在这点上，霍建起做的很成功。甚至可以说，这部作品几乎没有来自内心以外的东西。

  《那》不是没有戏剧冲突，但这种冲突不是传统意义上的，而体现为一种情感、思想、价值观上的冲突。父与子，两代人之间情感上的隔膜、价值观上的分歧，需要靠一段journey来相互对话、相互理解、相互包融，也就是在这个意义上，该片是西方成型已久、起承转合已高度模式化了的“公路片”的中国版本——但灌注于其中的，是东方文化最擅长处理的伦理情境，一个经典的、常议常新的文化亚主题：如何处理父与子之间的关系。

    不同于西方俄狄浦斯“弑父娶母”的元叙述的惨烈和冷峻，儒家文化惯常为父与子的复杂关系罩上“温情脉脉”的暖色面纱，试图用”情”为矛盾的解决提供想象式路径。《那》也是这个思路。在剧中，父与子的冲突是多层次的：由于特殊工作性质，儿子与父亲在情感上的生疏，对父亲较少承担家庭责任的责怪，对父亲枯燥、乏味、孤独的工作的不屑（这一点相信也是包括我在内的大部分观众在看片之初的想法，邮差的工作有啥好说的？），对父亲不会邀功讨赏的出于心疼的嗔怪……

    路途在湘西隽永美丽的风景中展开，儿子也在一点点懂得父亲的人生哲学，而每一个看似不经意的小段落的结束，都是坚冰消融的一个小步骤，也都构成全剧的一个小高潮：小小的邮差也有不少的学问，和村秘书打过架的人家是要单独送信的，因为村长不给转；村民买不到邮票，就在信封上贴上五角钱，你得回去把它变成邮票（这个细节没有实际经历是无论如何编不出来的）。看似枯燥乏味的工作实际上也有许多人情之美：瞎眼婆婆独坐门口的镜头让人落泪，村民们眼睛里的期盼会让你觉得自己就像一只美丽的信鸽，捎来远方的思念和牵挂；说不好还会撞上一段爱情，正如老父所言“记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了”。而老一辈做人的操守是那么动人，“总不能自己给自己投感谢信吧”，这个在今天看来多少有些迂腐的顾虑，从父亲嘴里平平淡淡地说出来，却有无法言表的“教化”的力量。

    由于这是一部以情感结构全篇的电影，大量直接表现人物内心活动的“闪回”镜头显得相当妥帖自然，尽管这一相当接近于意识流的现代技巧在老一代电影人中用得不多。比如在父子俩赴喜宴那一场中，一组闪回镜头如梦似幻，一如那青葱岁月带给人的悸动；支离破碎，非常符合人物心理活动那种吉光片羽的感觉——其现代性和先锋性让我非常惊讶。这一组闪回的妙处在于不仅非常经济地交待了许多背景故事，大大拓展了全片的时间尺度，而且凝炼了父亲内心对于儿子爱情的隐秘期冀，大大拓展了全片的心理尺度。

    类似技巧的运用还见子背父过溪一段。如何表现人物内心那种微妙的感触？除了引人遐思的音乐，导演还切入了背上的父亲回忆起从前自己背儿子的画面：时光悠悠，转眼间，角色置换，曾经强壮的父亲成了背上“比邮包还轻”的老年人，曾经稚嫩的儿子却长成了如此宽阔的双肩，相信这个画面多多少少会勾起每一个观众的类似回忆：那种目睹当年那么强硬的父亲变得这么弱小的感觉，是如此叫人情难自已，如此惹人唏嘘。而从儿子背上下来的父亲转过头去掩饰脸上的泪痕的细节，更让人感叹导演把握细节的能力：大音希声。父子之间的关系，哪还用得着更多诉说？又能再怎样诉说？尽在不言中，尽在不言中——这是东方式的蕴藉。

    看到这里时，就想到导演要如何制造结尾，使前面已经起伏汹涌的情感再上一个层次。霍建起的聪明在于，他没有借助任何外在的情节变化（其实全剧都是如此，没有多少可说的情节可言），而是让情感的河流自然奔淌，流到当儿子把头靠到自己怀里时父亲的联想，达到高潮：一幕幕复沓重叠的场景，山不变，水不变，桥不变，变得是儿子一天天长大。还有什么比目睹儿子一天天长大更让一个父亲欣慰的呢？而这欣慰中又掺杂了那么多别样的滋味：面对岁月流逝，不得不服老的怅惘，面对水转山移，曾经固守的原则要何去何从的困惑……

   而当暮色降临，父、子、狗渐次走过小桥的画面深情回应片头父子出发时的场景，导演也对“那山、那人、那狗”做了最后一次掺杂无限甜蜜与哀愁的回眸：那片与人类完美交融的牧歌般的山水，那些住惯了大山就像“脚放在鞋里面舒服”的人，那些如从文笔下边城一般的“人情美”，在这个激烈变革的时代将何去何从？

  
   写在文外：本片的缺陷其实和它的优点一样明显。全片缺乏一种名曰“隐忍”的气质和“旁观”的视角，迫不及待地用一种非常old style，甚至于outdated的浪漫主义手法将一切浪漫化——这种泛浪漫化也是影响建国以来大多数电影作品品质的顽疾。为了求得视觉效果上的完美，导演起用了漂亮到虚假的演员出演母亲和侗族姑娘，使用了标准到不行的普通话配音，而这一切都是以牺牲影片还原生活的真实为代价的：那片呈现在观众面前的山水本质上不过是创造人心目中的utopia，与现实无涉。可以想见，同样的故事，让第六代来拍，会是什么效果：纪录片式的拍法，更生活化的对白，更诚实的对贫困山区生态的凝视，更冷峻的父子关系处理，是可以创造一个更深邃沉静、更击扣观众心灵的艺术世界的。