菊花茶

很少喝菊花茶， 可能是因为菊花被玩坏了吧。

但是周日晚上的菊花茶震撼了我， 感叹吴越与陈建斌的美好爱情故事只是遗憾现实中他们没走到一起。

立冬。

开始的背景是我喜欢的西北或西部的荒野，大漠孤烟直，长河落日圆，但是季节不对，一个沉寂 的汉子扛着行李包孤独的走在公路上，一直等老汉司机鸣喇叭他方爬上拉羊的后车厢，等进入驾驶室老汉一句：这么冷的天，羊都冻死，你咋会想到跟它们在一起？没有回应，老汉自顾的说着，最后都讲起了笑话，依然没能让汉子开口，最后下车的时候，老汉司机劝他要主动说话。

被选来参加培训的他，在宿舍泡起一杯菊花茶，菊花茶白白黄黄的，在水中翻滚，热气在透明的玻璃杯口稀疏飘摇，窗外的双杠上结满了冰凌子。

因为一个插曲，吴越临时代班，临开课前所有学员被威胁，绝对不能让吴生气，否则后果很严重。所以第一堂课所有的爷们都低着头不敢回答吴的问题，只有陈直白的讲了，聊胜于无。

等到陈打饭到教室，一边大口吃饭，一边哧溜一口菊花茶。坐在讲台上的吴看着也好奇。

抱柱信的故事让他们两个人又加深了印象。吃饭之间的距离越来越近，陈也越来越主动和人交流了。

在下个节气前，吴用手画了一只脚在窗户上。

小雪。

临别的日子到了 ，《七子之歌》是时代的背景。是因为嗓子不好吗？ 陈拒绝合唱，也许他不舍分别。吴也是一包东西拿起又放回。陈问起吴的身体。等到毕业典礼，吴当场晕倒，年轻的陈啊， 背起吴就狂奔。在医院椅子上睡着的陈，被推醒。吴已被接回家，有一包东西给他。里面是一个电动剃须刀。只是因为陈听吴说了刮胡子是对别人的尊重和自己的自爱而刮破脸。情愫也许在那时便已加深。

大雪。

吴的哥哥来接陈去家吃顿饭，以表谢意。热情的一家人把陈的碗都填满了。也许对吴最暖心的是陈也用手画了一只脚丫，就在吴画的旁边。一对脚丫，一大一小，一男一女。挑破的不是窗户纸。

吴要体验别人家情侣似的散步。初恋的感觉就在第一次牵手中，滑冰场上，在陈滔滔不绝的说着胡杨甚至主动提起送陈一块鱼化石中肆意成长。可怜的戈壁沙滩，多少年前出过鱼？

鱼化石没找到，但是找到一对更神奇的宝贝。抱着它，陈又搭上了老汉司机的拉羊车，在驾驶室里陈笑意满满，那便是幸福的感觉吧。

吴的妈妈偷偷的见陈，讲了很多，希望陈周日能到家里坐坐。

爽约的陈站在铁道边被吴追着主动道歉，她不想失去他，能保持朋友她也很开心。

陈， 站了一天一夜， 寒风凛凛，雪花积满头顶。

一个人，一辆自行车，半夜敲吴家的门。他说了很多，被甩，固执的倔强，朴实的诚信，吴无言。

分别的时候，他们确定在一起了。

立春。

泰坦尼克没吓着吴但陈却哭的稀里哗啦；正常的夫妻生活也在压抑着。

吴又一次晕倒。

陈尽心、委屈的照顾着吴，但是看到空出的临床，吴绝决的一次次扔掉大衣，走到黄河边，不甘的说着：没有活过。

偷偷开出火车的陈，让吴体验了一把刺激，但是却被罚下放偏远的小站。于是，每晚，陈只能站在房顶用手机与吴电话一解相思。

因找自己刻的鱼化石，陈的工友出意外。

听到新闻里的报道，吴急匆匆的出门，巧合的也碰到了老汉司机。老汉司机的笑话也没打动吴。吴讲起了陈说的笑话—也是老汉司机讲给陈的。大家都没笑起来，老汉也觉得这是个怪人。

看到陈在刨地，吴在其他工友的目光中抱住了陈。

就在简陋的宿舍里，炉子上烧着水，他们聊着天。

抱着，在床上。

吴成了女人，一对鱼在融化的冰水中游动，翻滚的菊花茶充满着生机。

有我呢，你的手会暖和。

2019.10.25

西蒙

电影还是不错的。尤其是女主角扮演者吴越，朴实自然，淡雅清纯，的确很像菊花茶。这杯菊花茶现在喝来别有一番滋味。因为电影中不离不弃的男主，在现实生活中爱上了另一杯玫瑰花茶。怪只怪“祖国太大，好看的花太多。”

娱乐圈的八卦新闻特别多，真真假假分不清。一个演员的人品，和他的演技似乎也没有太大关系。而如今，演技似乎显得更加重要了。毕竟“人生如戏，全靠演技”。

曾经温暖的手，现在牵着谁？曾经被感动的心，随着茶温渐渐冰冷。希望那个美好纯净的人，不再独自悲伤，早日遇见一个一辈子只喝菊花茶的人。

《菊花茶》是她主演的第三部电影，是他写的第一个剧本。28岁，他研究生毕业留校任教，中央戏剧学院的宿舍在刷墙，他借住在班长曹卫宇的半地下室里，写完了这个故事。

彼时她已经年少成名，眼前一片坦途；而他还只在学校的剧场上展露着才华，一坛好酒，隐于深巷无人知晓。

她坐在台下看过他的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》，他在电视里看过让她大红大紫的那部《和平年代》。话剧里的他，投入真诚；电视剧里的她，像极了《东京爱情故事》里的赤名莉香，是一代人的梦中情人。

很多年以后，还有人在微博上回忆起在台下看他演的话剧，前排坐着她，恍若隔世。

他写《菊花茶》剧本的时候，脑子里的女主角一开始是吴倩莲，后来就慢慢变成了她。她的档期演不了李卫华，他对制片方说，不是她的话就不要拍我这个剧本了。而马建新这个角色一度曾经属于王学兵，但命中注定，他要一次又一次地演那些姓马的男人。

千禧年到来之前，她和他没有在北兵马司的胡同里相遇，而是在冰天雪地的西北相遇了。

1999年的夏天

他们在那个冬季相遇，而相遇之前1999年的夏天，他们在《恋爱的犀牛》有一次错过。他随口说出了《恋爱的犀牛》里第一句台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里。”这个电影般的画面是《恋爱的犀牛》的灵感之源，从这句话启程，编剧廖一梅为他度身定制了执着的马路这个角色。然而，他说排话剧没有钱、没法出名，一定要去演《我亲爱的祖国》。

在中戏的小饭馆，他和孟京辉、廖一梅分道扬镳，不欢而散。

在郭涛朋友的酒吧里，她和孟京辉、廖一梅剥着她从浙江带来的小核桃，聊起了《恋爱的犀牛》。

她本来准备回上海，偶遇了师弟廖凡，意外在北京过完了整个夏天。《恋爱的犀牛》演了四十场，一票难求。从此，她成为了二十年常演不衰的《恋爱的犀牛》里第一个明明。

《恋爱的犀牛》他想起来是无尽的遗憾，她却觉得那个夏天格外明媚和快乐，与犀牛里的红红成为了死亡也可以托付的朋友。二十年以后，她回忆那个夏天，说：“那时候我还没有男朋友，一切都很阳光明媚。我不懂什么是爱情，但我懂得什么是执着。”

从此明明这个角色像被立下了诅咒，演她的女主角总是要发生一些事情。她笑言：“如果是这样，那么我就是‘开国元帅’ ”。

这个故事里的故事仿佛暗喻了两个人的命运，终将相遇，也注定分离。

1999年的冬天

拍完菊花茶，她照例接受采访，她说她喜欢这个角色，喜欢这个剧本，喜欢这个剧组，喜欢这部电影。这个角色好像为她而写，这个剧本不像有些本子写得像说明文，剧组的导演、演员、摄影都是同龄人，没有经费导演就自己掏钱印海报，她沉浸在这样的创作氛围里，拍得开心惬意。

她说，这是她唯一留下做纪念的剧本。

后来

后来，他和她都因为《菊花茶》这部低成本的电影拿了北京大学生电影节最受欢迎演员奖。在他们准备结婚的房子里，两座一模一样、颀长女性样子的奖杯靠在一起，旁边就是他获得的话剧金狮奖奖杯。

小时候有人给她算命，说她长大了会去北京。这一年，她从上海话剧中心辞职，正式常驻这个干燥的北方城市，甚至上海口音也在渐渐消失。冥冥之中，她好像找到了留在北京的答案，除了在北京的运气，还因为他。

所有人都以为，这是一段佳话，一段命中注定。

她不在意他没有名气，不在意他没有钱，尽管他已经30岁却还没有取得世俗意义上的成功，和她的差距更是很大。她欣赏他的才华和真诚，和这些相比，其他的都不重要。

逐渐的，他的作品列表里多了滕文骥、滕华涛导演的名字，这都是她的世交。是不是她推荐，她没有说过，但她老是去客串。

她的师姐、也是好朋友许波写了一个剧本《结婚十年》。本来是找他们一起演，但后来高希希导演定了徐帆做女主角。他嫌弃剧本家长里短，鸡毛蒜皮。她却给他分析说，这个剧本最好，极力撺掇他去演，成为了他事业的起点。2002年10月开机，2003年5月播出。因为这部剧他接连拿了飞天奖、金鹰奖，他的才华被看到，她说他值得。

她很少透露自己的私人生活，偶尔被追问，只是说稳定，他是努力的专业的好演员。她说自己从小吃食堂长大，在北京却学会了做饭，会给男朋友下厨，像一个沉浸在幸福里的傻姑娘。

也是从他的只言片语里知道，她说不要为身外之物打扰两个人平静的生活。他还说，她善良、独立、宽容，是他的天使。

在《超级访问》里他的出镜好友是她的闺蜜，他的学妹。好友说了三亚趣事、一起吃饭、玩杀人游戏，没有提到她，但她一定也在场。朋友讲述里的他是个会在街边假装打电话的怪人，她大概也是爱上了他这一点吧。

二十年后，她依然可以把家里的钥匙和生死托付给这个闺蜜，但这个闺蜜不再是他的好友了。

那个年代没有综艺，没有访问，没有秀恩爱，他们只是频繁去对方的作品里客串。在她的剧里，他演过杀人犯、去结婚登记的情侣，他在《菊花茶》里写过的笑话也成了她另一部剧里的台词；在他的作品里，她是电视广告上遥不可及的女神，是背叛他的初恋女友。一场酒吧昏暗的对手戏，他看似随意吟出一句诗“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，脸上却有藏不住的狡黠，得意得已经要出戏。诗里有她的名字，这大概就是最隐秘的情信。

《关怀》剧照

2005年春天

她在演《中国式结婚》的时候突然磕磕绊绊，说不了台词，她请导演换演员，导演不肯；他去客串了，留下了两个人唯一一张公开的非剧照合影。那部剧里，她和辛柏青主演一对怎么都结不了婚的情侣，他和朱媛媛客串另一对。戏里，他们在结婚登记处擦肩而过，戏外，他说明年结婚。

年轻时候的她可真漂亮啊，脸上全是利落和明媚。

《中国式结婚》剧照

他在采访里说，明年结婚，他说什么时候都可以结婚。周围的朋友都知道他们买了房，理所应当地把他们看成一对，一切似乎风平浪静、顺理成章。一些只言片语里，窥见一些生活的难题。他讨厌生活琐事，她搞完了房子的装修，她也有考虑婚姻里那些琐琐碎碎的事情，做好了迎接它们的勇气。

客串完《中国式结婚》，他启程去了《乔家大院》剧组。拍了6个月。从麦子抽芽一直演到麦子收获。

她拍完《中国式结婚》，又去了《大阿哥傅竣》。一转眼，就来到了盛夏。她在大连，拍《背后有人》，这电视剧的名字真是一语成谶。

2006年

他确实在“明年”2月结婚了，只是新娘不是她。他拖着另一个人和肚子里的孩子在圈子的典礼上出现，痛哭流涕地领奖半小时。

猝不及防的分手，无法提及的往事，被注视被讨论的痛苦和敏感。甚至几年以后陌生人善意的关切都会让她受伤。

她说，生活是自己的，和其他人无关，更不需要拉上两个无关的人。她说，是个人就会禁不住诱惑，是条狗也会因戏生情。她说，她觉得两个人关系变化了，分手再正常不过。只是不应该不诚实。

她明白这些道理，她没有对外诉苦，没有抱怨。她只是身形瘦削，眼睛里蒙了一层灰，再生了一整年病。

她说自己善于辗转腾挪，但是她的择偶要求里多了一条，不要圈里人。她甚至再也没有公开过任何一段感情。

采访里，他的妻子嗔怪他，没有给自己写过剧本。他神采飞扬、洋洋洒洒地说了一大段，他那美则美矣，毫无灵魂的妻子却似乎什么也没有听懂。

后来，他在节目里cue她，说《结婚十年》因为她的劝说才会去演，字里行间好像有一点感谢；他还说，自己从她那里学到很多，言谈间好像有一点敬畏。

她自嘲自己因为陌生的同情得到了工作机会，万千嘱咐记者不要把自己写成怨妇；唯一一次的视频采访被问到《结婚十年》的往事，她连一个“你”字都要吞下去，犹豫了一下说是制片方找的他，又克制着说，互相抱着不放对彼此都是一种打扰。

有人问她：是否还相信爱情，她说，不相信爱情没有办法演戏。

========================================================================

他们对表演都有着一样的热爱，他们在表演上都才华横溢，他们都爱着书籍，爱着艺术，爱着音乐，爱着电影，爱着戏剧。他喜欢写诗，生活中也有着这样那样的顿悟；她的文字是言之有物的灵动、优美，他们都有着丰富的精神世界。他们都说艺术要有个性，评价表演的标准都是那么统一。她不工作就不爱化妆，不爱戴首饰。他也觉得那些都是身外之物。他们也都和廖一梅、孟京辉一起创作了那么好的作品。

他们注定相遇、相爱。她说她没有后悔过自己的选择。她无私地帮助过很多人，她应该没有后悔帮过他。

然而，他们也注定分离。

生活总是很可笑，回看过去的岁月，他为了名利拒绝了《恋爱的犀牛》，没想到《恋爱的犀牛》却成为了传奇和名利，成为了要写在中国戏剧史上的作品，他遗憾、后悔的是没有获得这份名利。

她也曾经为了《上海沧桑》里的沈鲠萍，拒绝了《将爱情进行到底》里徐静蕾的角色，后者大火，但回顾往昔，她很坚定地说，自己没有什么后悔的。

从一开始在《恋爱的犀牛》错过，就注定，那些表面的契合无法弥合这底层的巨大的裂痕。

他看不上《结婚十年》，觉得鸡毛蒜皮，家长里短；她却能一眼挑中，审美和判断，云泥之别。

他以为她会无法放下，所以连面对她都不敢，连新闻报道也怕刺激她；事实上她洒脱自在，问心无愧，毫无留恋。

原来在一起五年了，他并不懂她。

他其实也并不在意拍广告，秀恩爱，上综艺，演烂剧，做通稿，买热搜。在和她分手前他都没有做过，和她分手以后，他都做了，并且甘之如饴。他要更多，更多。

她，从来没有放弃自己的热爱，无论何种处境，即便运气很差，从来不曾为了一个“红”字，做违背自己内心的选择。她风轻云淡也轰轰烈烈过自己的日子，自省地审视自己，学习不要，不要。

其实，在一起五年了，她也没有明白他是一个怎样的人。

他们，从来是不同的，根本就是不同的。

她在《夜明》里隐姓埋名的陈粹芬身上学到了宽容，在《美丽人生》里命途多舛的赵萍萍身上获得了治愈，她又演过许许多多、各式各样的女主角，她从热爱表演本身就获得了价值感、满足感，在艺术里获得了心之所向的精神家园。她希望得到关注，渴望得到认可，但如果需要因为非职业行为获得关注，她志不在此。

无论如何，她从没有放弃过艺术和戏剧，所以艺术和戏剧也从来没有抛弃过她。

当她意识到不能再去演小姑娘，但也没有太多剧本可以选择的时候，她放下了许多人都没有办法放下的包袱，选择去演配角，然后获得了另外一片天空。

他的妻子不敢演林兆华的话剧，但她是舞台上光芒万丈的顾香兰、安娜、企鹅姑娘和明明。

所以，在婚姻里的他，是不是如他所表现的那般，幸福和满足呢？如果感情建立在被崇拜、被照料之上，得到的幸福是真正的幸福吗？他后悔过吗？

他牵手妻子在台上昭告天下的时候，有没有顾及过她的感受？他有没有想过，倔强如她，好强如她，低调如她，要如何面对众人的目光？拍《夜明》的时候她瘦到可以被风吹走，她撑撑撑撑到2008年，终于撑不下去，生了一整年病的时候，他可曾有过愧疚？

她说她没有后悔过，那么他有吗？

她说她接受自己的名字和过去放在一起，那么他可以问心无愧地回想过去的一切吗？

========================================================================

后来，她对一切都三缄其口。

2017年的夏天

后来，她在《我的前半生》小三凌玲的暴风骤雨里又来到人前，因为陌生人的理解而流泪。做电台节目，她听着音乐哭着说，人生很多时候不是种瓜得瓜，种豆得豆。那是她屈指可数的当众落泪，17年的夏天却有两次。这一段往事在风波里被残忍提及被剖开，甚至提到她那封锥心泣血的信。他的妻子要把信公之于众，他不同意。

有人借着剧名问她，如何看待你的前半生，都放下了吗？她言笑晏晏，不放下又能怎样，逝者如斯。在金星秀上，金星问她，有没有过刻骨铭心的爱情，是因为受伤而刻骨铭心吗？那个人的名字呼之欲出，她淡然地笑着说，当然有刻骨铭心的爱情，谈恋爱是美好的，如果没有走到最后也没什么所谓。谈笑间，往事如烟。

四年以后她仍然说，我的前半生是一段危难的时光。当时张开宙导演看似平常的体谅，也让她一直铭记于心，下次再邀约她演《清平乐》时，她不看剧本不谈价格便欣然应允。

即使是一个素昧平生的导演，也不忍心在那么糟糕的时刻为难她。然而一个曾经相爱，曾经得到她帮助，曾经伤害过她的人，用一封冷冰冰的律师信把那些伤口残忍划开，暴露人前，尽管深入一点就知道那封律师信和那个官司不过是个笑话。她的经纪人在微博里讲了一个小和尚、老和尚背美女过河的故事，故事的最后，老和尚感慨，我都放下了，你怎么还放不下。

她还是什么也没说。

在《北京女子图鉴》里，她演戚薇的人生女导师，她劝慰被分手的北漂女孩：“他不是不想结婚，他只是不想和你结婚。我们都想活得轻松一点，获得多一点，请你允许他也是。如果你还爱他，那么就成全他，如果你不爱他，一定要放过自己。”

风波以后，她继续安安静静也轰轰烈烈地演着戏。没有合意的主角，精彩的配角她也开开心心。《少年的你》、《大明风华》、《清平乐》、《在劫难逃》、《精英律师》、《流金岁月》、《小舍得》，一部是一部，一步是一步，在那些小小的角色里，她也有无比精彩的世界，也被许许多多人看到。

2020年的冬天

她遇到了贺芸。依旧是一个“反派”，她担心过被骂，但角色这么精彩，她还是由衷向往。这一次，她在长沙的冬天再次遭遇了台词失灵。她闯了过来。

2021年的夏天

贺芸成为了那个夏天最令人难忘的角色之一。好评、采访纷至沓来。她说她自己也很感慨。

岁末，她又去了曾经落泪的电台，听着四年前她哽咽的片段，感慨道，原来时间真的可以治愈一切。她回顾四年前，爸爸生病、第一次不再演女主角、被网暴，她笑着讲出一切，四年前的所有所有大概是真的已经过去了吧。

从2005年开始的这个坎，一定一定就过去了。

就这样，她想要的一切，最好的角色，最好的作品，最好的导演，就这样来到了她的眼前，很快就要得偿所愿。

鲜花掌声不在她的意料之中，但所有人都说她值得。她为重新被看到而感慨，在毫无关系却又那么懂她的作者微博下谢了又谢。

又有人问她爱情，她的眼睛依然澄澈，她说，现在的她想要轻松愉快的爱情，30岁曾经想要有家庭有孩子，但现在这样也很完整很美好了。

于是，她唯一的给所有人呈现过的私事，就只剩下了《菊花茶》背后的影影绰绰。

其实很多年不看，她已经快要忘却。

喜欢她的小朋友说，《菊花茶》永远没有男主角。那些可爱的小朋友还把李卫华剪成视频，视频里的李卫华像一只灵动雀跃的林间小鹿，左顾右盼间已经二十年。

她看到了，说，谢谢亲爱的你告诉我青春这只小鸟来过，好久不见。

2022年4月11日

补记，她将作为女一号出演该年度最受关注的剧集之一《县委大院》。

时隔六年，再次拿到女主剧本，微博的转发里大家说，久违了，女一号。

【有剧透】 意料之外，是一部很浪漫和甜蜜的爱情片（因为剧情简介写得“朴实无华”，所以感觉意外）。 比起现今时代的爱情片多喜欢用“强烈的矛盾冲突和戏剧性灾难”（往往都是编剧“人为制造”的巧合，看多了这种套路就觉得可笑和只想吐槽，而不会产生共鸣）来吸引观众集中注意力看下去， 此片“润物细无声”、“娓娓道来”式的“中式纯爱片”让我“旁观”到了爱情的美好，就像喝凉开水一样，味道不浓烈刺激，但甘甜回味。 不过有个很不满意的地方是，剧情收尾阶段出现了一个“突然性悲剧”，和本片整体上的“温和（馨）有趣”风格形成强烈反差。虽然是为了成为促进之后剧情发展（转折）的契机，但是这种“牺牲别人（配角）成全主角”的编剧方式我个人很不喜欢和赞成。 PS：片中吴越的声音很“特别”，很好奇是本人的原音还是配音（如果是配音，是否故意选择这种风格）。 ———————————————————————— 【观影时间和人数： 2022年8月9日，星期二（源点西部电影展）， 傍晚（1人）】