妙想天开

俺对Brazil（妙想天开）不吝赞美。至少有两个前提：
１，在特里 吉列姆 (Terry Gilliam)为了Brazil和好莱坞闹得不可开交时，还没有Fear and Loathing in Las Vegas（赌城风情画），没有著名的12 Monkeys，也没有 The Brothers Grimm （格林兄弟），更没有以假乱真的电脑特效.....
２，那是１９８５年。

关于Brazil，可以贴上很多标签．“反政府，反体制，反乌托邦，反集权政治，反社会机器，自动化恐惧症，警世，空想自由主义......卡夫卡式，赫胥黎式，《１９８４》新篇.....荒诞cult，后现代夸张，超现实科幻.....”
都没有错。
这种Gilliam式癫狂是我最喜欢的类型片。

如果现在看Brazil不能够让人感到意外惊喜的话，只能说近几年同类型的英式夸张正在流行起来，变幻无常的想像力正在被越来越多的观众熟悉。Brazil变得不呢么先锋了。但是只要你把它放回２０年前，Terry Gilliam就是个招摇的天才，一路反骨，轻狂中年。

关于Brazil的评论太多了，如今，喜欢它的人可以接受一切解释。严重不喜欢的观念主要存在于２０年前，环球公司的两场试映会之后，很多观众给出了“垃圾，暴力的，毫无意义，就像电影强暴....”（Terry Gilliam访谈中转述）这样极端的评价。甚至是来自那些哲学和心理学系的专业人士。

这就是明确的生不逢时。

之后的一年里，Terry Gilliam和环球公司负责发行Ｂrazil的执行官Ｓid Sheinberg展开了一场同样荒诞的游击战，从影片价值的争论上升到个人攻击。Terry Gilliam充分表现出了如同影片主人公Sam Lowry一样的无知者无畏个性.....为了拯救（谋取原版上映）自己的爱人（影片），勇于对抗“强权(?)”，不惜与公司决裂，毁协议，找律师，占用媒体，恶意攻击（给Sheinberg登头版广告，加黑边...汗，亏他想得出来）....十足得小丑精神，但是制造了一定杀伤力。

毕竟，在好莱坞，导演面对最终剪辑权的无力是一个群体问题。不管是不是有意的，Terry Gilliam把这场口水之争演变得更像一场“艺术对抗商业”的圣战（Sheinberg很尖锐地指出了这个问题）。最终，这场闹剧以影评人协会颁给Terry Gilliam最佳导演奖而看似结局。实际上，影评人协会是否在这轮角力中打自己的主意也值得商榷。
表面上看来，Terry Gilliam通过一系列地“折腾”最终使Brazil在圣诞档得以上映，讨得了影评人的口碑。却输了本意---------大多数美国人看到的都是Sheinberg版的94分钟的Brazil。而我们只有通过导演剪辑版的DVD才完整观赏到Terry Gilliam的143分钟版本。

在两个版本中，有完全两样的结局。一个是不切实际的圆满（US版），一个是一望无际的黑暗（导演版）。当然，Terry Gilliam的结尾才属于真正的Brazil！ 但是，另一方面，Sheinberg指责原版里太多梦幻，只能令人不解，并没有太重要的意义，也有一定道理。因为即使去掉十分钟梦境的描写，也不会降低这部电影的批判力度。甚至更简洁一些。

Terry Gilliam VS Sid Sheinberg,就像欧洲电影VS好莱坞的百年之战，其实没有输赢。

上面这些内容在最新发行的三碟DVD中可以看到。除了关于影片制作的幕后花絮，最有价值的就是记录这些争执的访谈。很佩服这次的制作商，采访到20年前当事人，时隔已久，青壮中年已然花甲老头，大家都能心平气和地谈谈当年事，一笑了之。不过观众可以想见1985年对环球和Gilliam来说是如何鸡飞狗跳的一年～～～～

这种对抗在好莱坞永远不会了结，对志在好莱坞的年轻导演来说更是必修课，对欧洲和世界各地的电影人来说.....都是电影的一部分。创作，你要大家都理解，还是要一部分人更理解？？？没有答案......

1.1984的痕迹很明显，最明显的就是房间中传递纸条用的铁管子。2.后面梦中枪战那段致敬了奥德萨阶梯。3. 除了他们在卡车上的那段旅程，几乎全片都处于封闭的场景，使得影片成功的构筑了一个阴暗的、压抑的、略带卡通化的城市空间。4.值得一说的是大远景的鸟瞰镜头的应用，突出人在这样一个社会中被监视、被压制的地位。5.最后的那段梦境极富想象力，打开噩梦中墙上的门一跃进入逃离这城市的卡车中那段简直是神来之笔，后来被今敏发扬光大啊。6. Jill的卡车司机的设定颇有深意啊，摆脱了官僚系统与信息系统的锁链，没有被异化并且具有行动能力的人都是掌握机器的人，Lowry，Jill与Tuttle都是如此。工业时代之后的悲剧就在于要想击败机器，必先掌握机器，否则永远无法回到田园风光的乌托邦中。这个神话在《黑客帝国》中得到了重述。

虽然新奇，但略显混乱（最后将随想部分归结于山姆的想象并不十分具有说服力），且在这之下包裹的其实也只是一个非常口号化的反专政精神（包括反复出现的高墙、怪兽等等象征，从《1984》开始就在使用；它本身并没有多特别）。个人感觉此片最大的问题是它并没有很好地将所有东西组织成一个有说服力的故事；它像一堆口号的碎片，时而让我颇感疲惫。（巾城）

我不太善于讲一个完整的故事。事实上，如果略去了随处可见的细节暗示，《巴西》将是一个并不怎么有趣的故事。我在这里引用西夏的故事梗概，以免我为如何讲这个故事伤透脑筋：“二十世纪某地，‘资讯部’主宰一切。山姆安于平庸，终日作着英雄救美的梦。一天，鞋匠巴托被错当成恐怖分子塔托逮捕处决，邻居吉尔为其抱不平，也被列入黑名单。山姆看见吉尔正是自己的梦中美女，想方设法接近她的档案。由于山姆接受了塔托免费修理空调，于是也被打成恐怖分子，在跟吉尔共度良宵之后双双被捕，千钧一发之际又被塔托搭救。他们逃到商场，不料塔托被飞来的纸张化为乌有，而山姆却突然发现自己坐在吉尔的卡车上逃到了葱绿山野, 最后却……”

《巴西》建构的是一个靠技术、表格（或者说信息？）支撑的集权社会，每个人都是巨大社会机器中微乎其微的一环，人与人之间高度分工，沟通的唯一途径就是表格，当山姆为了赶走中央服务社的讨厌修理工而问“你们有27B/6表格吗？”时，那个瘦子修理工立刻口吐白沫，发起了羊癫疯。制度机器中的每一个人对他们的制度都抱有无以复加的自信，电影开头不久，那些打扮滑稽的警察锯开吉尔家的地板——也就是巴托家的天花，逮捕了老实的鞋匠巴托时，吉尔对那个办事员说，“一定出了什么问题，巴托先生不会做这种事。”那办事员只回敬了四个字就让她闭了嘴：“We don't make mistakes.”他说这话的语气仿佛就是“上帝不可能犯错。”

《巴西》引人思考之处就在于直到最后你也不知道谁该为这件事情负责。是那些警察吗？他们只是在例行公示，他们接到了逮捕巴托而不是塔托的表格，于是就逮捕了他，这是他们的职责，至于核对信息则与他们无关，他们只是照章办事。是那个把天花板上的苍蝇拍死导致苍蝇卡进打字机中导致“塔托”变成了“巴托”的打字员吗？他或许有错，然而让他承担所有罪责则也显得不公。最后，我们的矛头通通指向了制度——如果设置一个职位专责校对信息，也许错误便可避免。因此所有罪责归于制度，巴托的死则成了制度改良不得不付出的成本，每个人都是各尽份内的事，每个具体的人都是无罪的。——近来发生在山西的黑窑奴工事件震惊整个社会，然而至今为止没有一位高官为这件事情引咎辞职，唯一“下台”的是作为替罪羊和众矢之的的一个村支书。这个问题被理解为过去多年遗留下来的社会顽疾的爆发，而社会顽疾是如何积累起来的问题却被巧妙地回避。是的，这个问题很复杂，是制度漏洞导致“官本位”思想严重，民生民计被忽略已成常态，这个问题似乎人人都有责任——而法不责众，人人都有责任，也就相当于人人都不需要负责任。

导演特瑞·吉列姆甚至没有为《巴西》留下任何修正制度的机会，在《巴西》中，制度是如此强大并且无孔不入，导致人人都不得不遵从于制度，听命于制度的安排，最终制度取代了人性的良知。《巴西》暗示的是，一个对制度、技术高度信任的，人的主动性和天性被无限压缩的社会，其走向腐朽不可避免。最可怕的是这种腐朽可能还不至于灭亡而是一直稳定地存在并延续，最终每个人都习惯于接受制度的安排以及偶尔的偏差，表现出反抗意识的精英都被当成了恐怖分子并且充分信任制度的民众也对此毫无异议：在《巴西》中，塔托并没有实行过任何一次的恐怖袭击，他的唯一“罪行”就像是我国80年代的“技术投机倒把”——塔托因为厌倦中央服务社中令人恶心的复杂流程和无尽的表格，当了“个体户”，“无照经营”为居民维修冷气管道的服务。在山姆被行刑而产生的梦境中，塔托被飞来飞去的纸张、表格吞噬，来往的行人则面无表情，也没有人驻足停留。

维舟是一个我很喜欢的Blogger，他在上海从事广告行业，但博客上所写多与文、史相关，我在他的文章中受益颇多。他在一篇文章中提到他当时的新工作，“在这种流程下，起作用总是制度而不是个人。我也知道这个庞大的蜂巢里其实不少都是很好混日子的庸才，但就像人人都能按照标准化生产出差不多的麦当劳一样，他们出品的质量不至于多么参差不齐。在这里，优点和弊端都在同等程度上使我惊叹。”标准化、无差异，把人的因素降低到最小，这是工业社会的基本特征，而这种思想逐渐开始在教育、社会治理等领域蔓延开来，标准化的题目、分数和标准化的高考，就像是农民用来筛选苹果的筛子，大的、小的都被淘汰，只有正好符合标准的苹果被选出。

“制度代替人”几乎成为不可改变的趋势。《巴西》将这一趋势发挥到了极致，“表格”作为象征制度机器的符号，合法地取代了人与人之间的一切关系，制度与人的关系不再是制度为人服务，而是人在制度中“填坑”。《巴西》中随处可见的荒谬镜头——锯开天花板、把人用袋子套起来的复杂逮捕程序，管道爆炸后漫天乱飞的表格，以及那个令人捉摸不透的娃娃脸面具——无不是对制度崇拜、技术崇拜的极大嘲讽。

《南方周末》中的一张图片令我印象深刻——在香港的人行道边上，是没有栏杆的。而在上海，为了防止行人横穿马路，几乎所有主干道的两边都设置了围栏。

想象这样一个场景：你在吃芝麻糊，身边一个人不小心推了你一下，你勺子中的芝麻糊粘在了你脖子上，四周却没有纸巾，芝麻糊因受重力影响慢慢滑进去，滑进去；
再想象这个：别人养的宠物狗把你的脚当成了柱子在做它同辈祖辈都在做的事情，当你弯腰训斥它的时候，它以迅雷不及掩耳盗铃之势用热乎乎湿答答臭哄哄粘唧唧的舌头狠狠地从你左耳朵根舔到你鼻子，当然仍然没有纸巾；
再想象这个：冬天你穿着棉袄参观罐头加工厂（工业旅游嘛），走廊下是一大锅正在搅拌冷却的肉汁，又有一个人不小心挤了你一下，你不小心掉进了这大锅，于是油乎乎滑腻腻咸吱吱香喷喷的肉汁从你脖子缝灌进你棉袄内，从你脚踝处挤进你裤子里，从你鞋子口漏进你袜子边，你爬出来后身体吸饱了肉汁，脚底像踩着淤泥，滑得抓都抓不住，重得站都站不稳，工厂负责人却很抱歉地告诉你员工澡堂锅炉坏了，要换衣洗澡得到四公里外的公共澡堂子里才行，而你一离开工厂，冷风一吹，你全身的肉汁全部冷却成了肉冻，最糟糕的是，真的挺香，而你没吃早饭……
这就是此类脏的遭遇的魔力，比工资更让人崩溃，比指标更让人绝望。如果东西干净，那么就是黏糊；如果东西肮脏，那么就是恶心；如果这种成为生活常态，那么就是倒霉；如果你对这个不在乎了，那么就是邋遢。
昨天看了《妙想天开》Brazil，我才注意到，真有这么一批电影，很邋遢。
《妙》的故事归根结底可以形容为一个BUG引发的血案。蝴蝶效应，演绎成对官僚、制度、强权的控诉。充斥其间的反乌托邦情绪和无政府主义被挖掘得够多了，我真正觉得好玩的就是电影的邋遢感。由此回想以前看到的电影，很多就是邋里邋遢的，而且这类邋遢电影实质上制作很精良，邋遢感是因某些个别导演的恶趣味而刻意为之。从前年看《金刚》我注意到安迪瑟金斯演的大厨一脚踏进金刚在烂泥地踩出的大脚印开始，我就极度怀疑老外的电影学院里会不会专门开设一门课程叫《电影邋遢技术》。我始终认为电影是有一种气质的，而气质的营造非用电影独有的手段不可。我猜度，在剧本里可能写“大厨走到脚印前，看了看说‘是大雪怪’”，是彼得杰克逊在拍摄现场大叫“安迪，你丫要一脚踩进脚印里，而且要把水踩得噼里啪啦响”。
嘻嘻，真的好玩。上了豆瓣，看到一个叫“影生人”的朋友发明了一个词叫“脏科幻”来形容《妙想天开》，与我的想法不谋而合。我想除了科幻（当然科幻是多数），还真有好多电影脏不拉几邋里邋遢的，干脆取名叫“邋遢流”吧。
回想一下，印象深刻的邋遢流电影有：《坏品味》、《神通鬼大》、《指环王》、《金刚》、《妙想天开》、《12猴子》、《孽扣》、《苍蝇》、《裸体午餐》、《录像带谋杀案》、《X接触来自异世界》、《死亡证据》、《异型》、《银翼杀手》《黑客帝国》（可能某些朋友不同意，但是想想第一集的现实世界吧）、《困惑的浪漫》、《夺宝奇兵》、《怪型》、《守日人》、《守夜人》。哎呀太多了。导演不外乎这样几个：彼得杰克逊、 特里吉列姆、大卫柯南伯格、昆汀塔伦蒂诺、约翰卡朋特、莱德利斯考特，还有斯皮尔伯格。他们就是不喜欢干干净净整整齐齐舒舒服服，就是以恶心倒你为乐。如果你巴不得冲到电影里帮主人公擦擦干净理理整齐，那么他们这些坏蛋就真的在偷笑了。
总结，邋遢流有如下手段：
大大咧咧型：主人公就是喜欢撞翻东西不复原状，如《妙想天开》里的山姆，走哪里哪里就是一片混乱，文件皱巴巴，机器一碰就坏。
汤撒不洗手吃饭不擦嘴型：《指环王2：双塔记》超白金加长版中，洛汗公主给阿拉贡送去自己煮的肉汤，阿拉贡在她面前不得不把难吃的肉汤送进嘴里，汤水浸透了他的性感的胡子，不擦……汤撒在手上，还是不擦……
恶心食物型：《夺宝奇兵2：魔域奇兵》里的眼球汤，恶……《坏品味》里的外星绿色食物是彼得杰克逊亲自呕吐出来的，大家还觉得味道很好抢着喝，恶……恶……恶……写不下去了……
湿漉漉型：大量BT状粘液，参见《苍蝇》。对了，想起来了，《异型2》里还发明了用粘液把人固定住的伎俩，卡麦伦你也不是什么好人……
内脏外挂型：大量的僵尸片，还有《怪型》，肠子出来了！好多肠子！还有，听说《蜘蛛侠》导演山姆雷米之前的作品也有很多内脏，不过没看过。
X器官影射型：《裸体午餐》里的虫子打印机，看过的看官都知道我在说什么，嘻嘻。
生活无人照料型：《魔鬼末日》中施瓦辛格把蟑螂吃的披萨放搅拌机里和着生鸡蛋和冷咖啡做成早餐，吃了下去。
虫子型：《金刚》树洞里的大蜈蚣、谷底的肠子虫……恶梦……
如果我有幸能当教影视的老师，我一定开门课叫《怎么样把你电影变邋遢》，保证让中国电影变得有质感了。想象一下，《无极》里面无欢哥哥最后把个白馒头捏碎了的情节，如果换个充满汤汁的肉包子，然后捏碎……美型啊美型！
都说有暴力美学，我说有邋遢美学，你看邋遢做得好，个个是CULT经典之作，只是有洁癖者慎重观赏，谢谢！帮妈妈洗碗去了。