河童之夏

“父亲说过，
人类将我们生存的水塘和沼泽夺走，
然后是风，还有天空。
渐渐地将神灵的地方都据为己有，
作为代价就是，他们都开始失去了感情。”


这部片子，从开篇时小河童抱着大鱼从路旁跑出来，在一片风雨欲来的黑夜中为父亲向武士求情时，便已让人感到隐隐心痛。这个孩子，连神灵都来不及蒙住它的双眸，它在一瞬间眼睁睁地看着血花在刀光下四溅。

人类心底的恐惧和歇斯底里淹没了它挣扎的呐喊声。
历史和人类逝去的记忆具化成巨大的地缝将它吞噬。
它却代表着疼痛的自然和为人类所斩断的传说，苏醒。

两个孩子发现了它。一个孩子把它带回了家。
它的身体干枯，依附着百年前残留着那一时境的古老石块，在孩子的水池中瑟瑟。
姿态恭谨有理而带着一丝急切，声音稚嫩直率而不做作，懵懂而真挚，思维仍然停留在和父亲坐在湖边笑谈的平凡生活中，而它的每一次好奇都在告诉人们，它在以最幼小的灵魂见证最巨大的变迁。

“啊……”
面对广袤而与自己相距遥远的这个世界，这大约是连它圆而明亮的双眼都想要发出的惊叹声吧。

但是“创造”出这个令它惊奇的“世界”的人类，其实是一种多么无能的生物啊。

--------------
记忆无能。

重生的生活淡然而幸福，小咕虽然忘记了自己的名字，却从未忘记那百年前的一夜——神灵的孩子即是如此，它们对往昔对传说对历史的记忆无所凭借，它们与自然相和，感受自身与自然为彼此留下的安详的痕迹。
它们不自称为传说，因为它们仍在传说的滋润之中，只有人类，不知何时起，脱离了自然，站到了传说的对立面，以观者的角度开始描摹着一切，为自己对自然的背叛，叙写一首伤感的诗。

如果没有摄像机、相机和拍照手机，人类的记忆已经无法支撑着、去继续相信眼前的真相和“传说”了吧；如果没有那些被赋予在小妖怪身上的带着利害味道的意义，人类对它们口耳相传的积极性也会大打折扣了吧；如果没有那一截被砍落的河童父亲的手，那个民俗学家又怎么会信誓旦旦地称言相信河童的存在？

然而这样的空泛的记忆，终将是会被自然的记忆的洪流所冲垮的。
而失去这填充物之后，便只剩下麻木而顺从的骨架了吧。

也许未来，我们需不得不在照片上看一下“记忆”这个词。

---------------
独立无能。

我们已经听到过了多少次这句话，人，是社会里的人。
是的，一个人是无法成事的，不论在空间上还是时间上，人类彼此依赖，相互取暖，正如那温馨的一家和小咕之间，正如小咕憧憬着的与同胞的相遇。

然而却有人将“维系”变成了脱离自主控制的缝线。
两人一组的杂志偷拍小组，男女搭配的主持人，蜂拥而至的大批记者，节目上满场的嘉宾观众，还有那三五成群欺负着康一和菊池的小男生小女生们，还有拿着祖宗说事儿的民俗学者……孩子们在群居中学会了大人的口吻，大人们在群体里默认和放纵着自身延续着的孩童的任性无知，将任何一个人抽离出来，他们将感到恐惧，不安，失去面对这个本来就已被人类改造得彼此割离的世界的勇气。

已经放弃了自然的人们，如果在人化的社会里也找不到一寸可倚赖之地，便会像一些“无用”的传说一样，从时间中提前死亡了吧。
况且，自认为多智的我们，如果落单，不是更容易在心里受到二元论和怀疑论的威胁麽？我们急于确定自身的存在之时，也是自身离独立最远之际。

于是，有多少个人能像小童子或蜥怪，或小咕那样，即使知道世界上可能只剩下自己一个异类，也能谈笑风生，长歌而眠呢？

“要掩人耳目的话，还是变成人的样子最保险。”

因为人群是人最好的屏障，而且，到处都是人群。

---------------
交流无能。

“心电感应”这类的功能，似乎是出现在科幻片里的超能力。
而这里却告诉我们，这其实是一项多么原始的“功能”。

即使没有人教也可以学会；
即使很久没用过也可以再次尝试；
即使，从来都不知道，也未必不能相信；
即使，跨越物种，也未必不可能达成。

但人也许也并不是不知道这是本来就有的功能，而是刻意把它压抑下去，自我保护和封锁着。因为，有多少人能像康一和菊池那样，敢面对对方对自己心声的完完全全的解读呢？

---------------
爱无能……？

大叔死了。
它曾经告诉小咕，人类善变。它还不经意地说了一句，康一和以前的“他”是多么相像。然而，即使带着这样的阴影和创伤，它仍然因为一份单纯而直接的恩情，甘愿牺牲自己的自由守卫这个家庭的人们。

爱的转变有如此多可能的方向。大叔原来的主人用懦弱的暴力替代了爱，大叔用无比的包容和理解在死去之前做着令人唏嘘不已的自我安慰；康一最终挠着膝盖羞涩地道出了对菊池的钦佩之情，虽然原来一直死要面子地大叫着她是丑八怪然后“落荒而逃”，连大叔都摇头不解；瞳的任性和哭闹几乎贯穿了整个故事，但前半段我们因她的任性而笑，后半段却因她的哭闹而感伤——是的，我们也随之展示着善变。

小咕总是认真地说，可以的，好的，因为我欠你们家太多的人情。它的深明大义令人感到近乎悲壮，甚至还能感到它身上带着一种久远的家训培育出的教养。康一是多么的幸运，他得到了心灵成长的契机，因与小咕的相遇得到了关于感恩之心和爱的天然教诲。而他们一家也得到了那些窗外之人所得不到的殊荣。

他们是拥有爱的，但他们只是个案，剧中，个案常常反衬了整体。

他们放开了小咕，真正重获了人类珍贵的精神；窗外之人时刻想占有神灵的遗存，“作为代价就是，他们都开始失去了感情。”


-------------------------------------------------

此外，关于制作上的几个亮点：
一是在故事的构思上，虽然主题和《平成狸合战》有共通之处，但本片着重表现了日常生活情景和人物情感的变化，既有《邻居家山田君》的平淡天真，又有宫泽贤治的予人启迪的童话韵味，轻松幽默、惆怅诗意和发人深省的伤痛之感相互交融，扣人心弦，两个多小时行云流水不觉冗长；

二是在人物动作细节的表现上，个人认为堪称经典。不管是人物独特性格，或是心理变化，或是人与物的交互作用关系上，都观察得非常到位并充分表现了出来。片中并没有太多复杂华丽的大动作（即使是相扑那几段），但从头到尾都显示出“最难表现出”的“自然而然”，有些地方甚至令人产生“啊，真的是这样，我平时的这个动作这里居然真的有演出来了”的感觉；

三是2D和3D场景的衔接自然，很多场景特别是自然场景的中近景制作颇为精良。同时，人物造型简练到位，干脆而不潦草；

四是音乐不错。

最后，感谢神灵，它不是个悲剧。

记得上一部看原惠一监督的作品还是高中时的那部蜡笔小新剧场版：假面帝国大反击，当时就折服于其优秀的节奏控制力以及深厚的情绪感染力。那部剧场版不但延续了蜡笔小新系列的幽默搞笑风格，而且其中的怀旧场景同样感人至深、催人泪下。能让人亦喜亦悲，这样情绪张力的控制非大师不可为。片中野原广志回忆人生之路的那段堪称经典，实属不亚于高畑的闪回佳作。时隔多年，原监督对怀旧主线的处理依旧功力深厚，而河童之夏也和之前的蜡笔小新剧场版一样，得到了业界的普遍肯定，同时也获得了诸多奖项。这样优秀的原作和导演能够有机会合作出这样一部优秀的作品，实在是观众们的一大幸事。

影片的主线情节其实并不复杂，就是讲的地球上最后一个河童闯入人类世界又再次离去的故事。但实际上本片涉及的主题内涵非常多，以至于片长达到2小时。从环保到人性，从生态到社会，从杀戮背叛到友爱救赎，想一一厘清并非易事。感觉上影片中关于未成年人社会问题的涉入有些缺少必要。这使得主题过于分散，而且以影片的长度也很难去将其表现完整。女配的出现就好像是专门为这个主题添加的一样，这样模糊焦点可能并不是一个好主意。

现代化进程带来了很多东西，也摧毁了很多东西。百年之前的人看到现在的社会也会很难适应，更不要说是河童这种异族的妖怪了。人类不断的掠夺着地球上的一切资源，生物种族在不停的灭绝。在动画片里是河童，而在现实中就是中华鲟藏羚羊。小空到了河边，只要求大自然赐予他足够的鱼。曾几何时，我们的祖先也是只要求得温饱，而现在欲壑难填的人们即使看到龙怒也不放弃对河童的追逐。那些山谷沼泽都已消失，那些宁静质朴的村庄都慢慢变成了被水泥森林淹没的城市。我想，当地球无法承受人类的发展进度的时候，我们终将像污点一样被大自然吞噬涵养，浴火重生之后，生命从废墟中再次起源。那时会不会变成河童或是其他什么生物主宰的世界呢？也许只有宇宙自己知道。

片中的人文关怀不只体现在对待自然之上，还体现在上原一家的自我救赎和康一的成长上面。但实质上，这部影片在人性方面讨论得最多的主题是【异类】。“非我族类，其心必异”，人类对于其他族群（包括人类内部的族群）有着本能的恐惧和致命的好奇。这使得人类永远徘徊在接触、利用和排斥、消灭的鸿沟之间。小空虽然最终回到了自己的自然世界里，但若想比较容易的活下去，就只有红河童大叔的方法可以实现这一愿望，那就是变成人类的样子。这是一个和谐的世界，要想使得不同族群相互融合就不得不舍弃一些自己的特点，只是我不知道变成人类的样子去酒吧喝酒的河童还算不算是真正的河童。

=======================

现在越来越发现看了让自己眼泪汪汪的影片之后也很难写出同样感人煽情感悟来了，所以还是走评论路线吧。再讲一些琐碎的话好了：

片子的节奏很舒缓，与此相对的是剧情发展的转折却非常迅速，该出手时绝不拖泥带水。
细节上本片有很多出彩的地方，比如菊池扔鞋。
还是要遗憾一下早恋线，跟整体剧情内容上的不搭调是一块不大不小的伤。
小空的声优富泽风斗本人就是个12岁的可爱正太，应该说他在本作中表现非常出色，十分自然而且超级可爱。
又见动画地标东京塔。
本片将主角的河童设定为儿童，这就注定了不会过分残酷。如果主角河童设定为成人的话，肯定会是更加震撼与深刻的作品，当然，我并不想监督这样做。


片尾，小空说，我和人类做朋友了。然后一阵微风拂过，水波荡漾，微澜追漪。大抵是小空的爸爸听到了吧。
或者他只是想说，俱往矣，皆随风。

叙事算得上流畅，清新。属于受众面很宽，却不庸俗的好故事。写几句话算作是记录阅片时对我产生的提示。虽然在学校里一遍遍被强调，在工作时每个人也都知道，但是对于生活细节在故事里如何准确的运用，几乎没有几人做到真的顺手。
做故事的时候，所有开会的人都在反复强调细节、人物小传、大纲的重要性，而在着手落实的时候，一切优秀的典范又都变成漂浮在头顶的云，空洞地指挥着下面茫然的众人。人人都想要好故事，都想要市场，甚至满足部分梦想，可是行动起来，怎么就那么难呢？做梦嘛，谁都会，而且一个比一个做的花哨，可真到着手该干了，空有大心的家伙们就像一群蟑螂，迅速消失的无影无踪。等到风头一过，便又聚在一起大嚼舌根，埋怨彼此不支持，埋怨生不逢时或是伯乐瞎了眼。的确，拿钱以及有指挥权的人与实际操作的人有着永恒的矛盾。但这就是现实，如同河童在百年后苏醒，面对早已物是人非的世界，尽管脚软但仍要找条互相妥协之路。剧里菊池一句台词讲的好：我一直以为这个世界没有地方可以容忍我，其实，只是我自己这么想而已。同场中的背景里车来车往，路人们各忙各的，一副随时准备接受突袭的模样。
嗯，活着真好。故事的核心就是这个。

大部分讲述孩子的故事都会选择这样的故事套路，遇上一个幻想中的朋友（包括《红气球》以及《小龙人》等），由此发现一个幻想的世界真实存在，那里的居民有着一切美好单纯的情操，从而陶冶和引导故事主人公发现某种生存的意义。事实上，这种套路的魔力永远不会消失，如同爱情片，重要的是营造一种亲切感，在第一时间就令观众乐于将自己代入。像是一个柔软的大沙发，恨不得立刻陷进去，舒服舒服。造沙发就要有造沙发的样子，凹凸有致，符合人体工学，别一会想做官椅一会想当水床，最后两头不讨好什么都捞不着。譬如很多市面上的国产动画，几乎都是这样的拼接品，甚至是拙劣的抄袭品。
同样这部电影里里也有许多明显的对前辈的效仿与致敬之处，比如宫泽贤至和他著名的《银河铁道之夜》，不仅暗示了像我这样的FANS我们是一国的，而且还对情节起着推进的作用（在对白里，男主人公用这个话题打破了和喜欢的女生之间的相处瓶颈，成为了真正的朋友）；以及妹妹这个角色和《龙猫》中小米的某种相似，又及河童爬铁塔的情节和金刚的关系，不一列举，都为故事添加了一种无形的亲密感，这种亲切是创作者和观众间的心有灵犀，类似于他乡遇故知的体验（不过不知道没有这些语境的观众在观看的时候是什么体会？）。

尽管如此，它的缺点还是不得不提，一是画风缺少美感，硬伤啊！还有在一些情节上用力过猛，煽过了情，跳戏，嗯，多少还有点啰嗦。
查了一下制作人背景，导演原惠一59年生人，82年入行，之前还操刀过两部蜡笔小新电影版，对处理家人相处的细节很有经验。配曲若草惠，亏有她才使电影多了灵气，不夸张的说甚至在许多情节的败笔处音乐力挽狂澜，某女曾作《棋魂》配乐，一度令我想起虫师。

嗯，不留神写了这么长，但这篇笔记的意义仍是自我提示，写长了的原因是夏夜无聊睡不着觉。
真想现在出门也去山里找怪物啊，怪物和冒险才是消夏圣品！

   
　　
　　“洁白的积雨云浮在天空，追过我们的头顶。
　　你突然沉默，看着天空。
　　我突然觉得有点不安。追寻着你的视线。
　　那个时候你已经下定了决心。
　　一直以为我们能在一起的，
　　即使季节更替，
　　可是不管距离如何遥远，
　　我们的感觉一定是相连的。
　　
　　即使有人对你冷淡，也不要封闭你的心灵
　　想着你的人，是啊就在这里啊。
　　
　　就在你能够做你自己的地方吧，一直都笑着。
　　在你觉得苦恼的时候，我会来看你的，
　　穿越这个时空
　　
　　洒落下来，遥远的遥远的夏日的水滴。
　　风儿轻轻的把我们带向未来。
　　
　　就在你能够做你自己的地方吧，一直都笑着，
　　在你觉得苦恼的时候，我会来看你的，
　　穿越这个时空。 ”
　　


                                         ——《河童之夏》片尾曲。

　　

     人人心里都曾有过一个结识精灵的梦吧。所以有英国人写下彼得潘，而日本人人讲出了河童的故事。河童不好看：鸟头人身着有龟壳，头顶有一碗状的凹镜，内有满水，如其生命，水无则死，双手相通可伸缩，能以屁的力量飞天。但是河童比人类更有情有义。《河童之夏》里的咕，就是这样。当康一的父亲抵不住媒体压力时，咕同意了录录像带给那些电视媒体的要求。之后又随同康一家参与电视的现场直播。其实它很害怕镜头对着自己的感觉，其实它害怕猎奇者盯着自己的大大的眼球，但它反复说着的只有一句话，“我给你们家带来的麻烦太多了”，所以它才不顾一切去报恩。
　　
　　 它曾跟康一一起去到杂志上说的河童之乡去寻找同类。也曾摸索着找到座敷童子询问同伴的下落。但是无果。它恐怕是怎么也想不到会在演播大厅里碰见自己的同类吧。那双被武士的后代捧着的木匣子里装着的是百年前被残忍砍下的爸爸的手。那双手紧握着，它捏碎了咕对人类美好的憧憬。它想起那夜爸爸被武士杀害的场景，它抱着那只干瘪了的手，泪水奔涌而出。那哭声比任何孩子都要凄惨。连顽皮的瞳也哭着扭过头去。可是无情的大人在干什么呢？扛着摄影机企图拍摄那绝望的泪水。在咕奔下舞台的时候，那些号称喜欢它的观众们仓皇地逃窜。而街上的路人，看着骑在奥桑悲伤逃亡的咕，是一窝蜂地围追堵截，为的或许是那一千万奖金，为的是那已经变态了的猎奇心理。所以在奥桑被为追者的车撞死的时候，没有人和人类悲伤，他们唯一的动作是掏出手机、拿出相机回应那悲恸的两行热泪。绝望的咕穿过人群，开始攀登那高的恐怖的铁塔。这里，我分明看到了《金刚》的影子。按照动物的惯性思维，占领森林里的制高点才是最安全的地方，而可怜的小咕和金刚一样，怎么也不明白，在这满是人类的水泥森林里，制高点是是最最危险的区域。说到底，这是它们无法适应的时代。在生与死的边缘，小咕才意识到这一点。
　　
　　 于是在后来收到同类明信片的时刻它闪动着大大的眼睛不辨真假地想回到自己的世界，想重拾河童的生活方式。当它经历漫长的路程来到目的地时，它看到的却是一个残缺的梦境，所谓的同类——基姆纳，是一只为了躲过人类装成人样的生物，虽说是河童的近亲，却早已退去那绿色的皮衣，长出浓密的体毛。不知是可怖还是可笑的脸，昭示着的是河童强行追随人类改变生活方式的最终结果。我们都该为这小家伙庆幸吧，它的坚持让它终能回到青山绿水之间过只要简单的生活。电影最后，它抬头仰望着茂密的丛林，虔诚地对这片土地的神灵祈祷：“我和爸爸要暂住于此，我只需能够生存下去的鱼，请宽容我。”它说暂住于此，他表明自己要求不高。这是最后一次对比了吧。一只小小的河童都知道要和环境和谐相处，而人类却肆意地“摘去鲜花，然后种出大厦”。不仅夺取了河童的栖息地，也夺取许许多多无辜生物的栖息地。有谁还能像这小河童一样单纯，只求拥抱那一个你我看来可笑的梦境？但你不得不承认，这或许也是你我期许过的美梦，只是它被成长冷冻结冰，演变成你我嘴角上那一抹为掩饰心虚而表现的不屑。电影里小咕说“父亲说过，人类将我们生存的水塘和沼泽夺走，然后是风，还有天空。渐渐地将神灵的地方都据为己有，作为代价就是，他们都开始失去了感情。” 一语中的。
　　
　　 片尾曲轻轻地唱着“就在你能够做你自己的地方吧，一直都笑着……”多好。不再去思考堡垒和皇宫里能不能容纳自己的梦，再也不为那高楼林立而困惑。只要在能让真我存在的地方，一直笑着。
　　
　　 请记住，若是碰到河童的时候，与他拥抱，让它知道，这世界不冷。