耻

伊人倩影移幽步，此夜云消星尽出。
总觉日夜绝美色，尽归伊人眉宇间。
抿侬光华天亦醉，岂容炽日来争辉。
增丝少豪皆失色，总损伊人奇资颜。
绺绺青丝落如瀑，柔柔红靥幻似酥。
幽幽如蜜滋情愫，欲诉此间多淳濡。
娇息拂面柳眉舒，难尽幽柔语中意。
一笑倾城艳倾国，日日书伊美德馥。
花颜不掩闲庭质，爱慕无邪闺心淑。

        《耻》，小说我没能读下去，但改编成的电影却眼睛不眨一下地看完了。

      不想写任何评论。

      对非洲而言，白人觉得亏欠于她，那些在我们这些外人看来都难以接受与忍耐的痛苦在非洲则稀疏平常，那里的人们说着1个多月前我在《斗牛》中听过那句台词：“别怕，一切都会过去。”——令我这个外人都感到哑口无言。

      我们的总理刚从非洲开会回来，新闻中他会见了一拨又一拨的非洲首脑，他说我们对非洲没有亏欠、我们不是她新的殖民者，我们授之以渔。

      但几个月前，我爹讲起他从《参考消息》上看来的一篇报道则让我这个‘外人’也为此感到羞耻。那是说在中国驻非洲某国的援建厂里，中方的某些男员工以帮当地姑娘找工作为由诱骗她们发生性关系，其中有些姑娘怀孕了甚至还生下孩子，按照当地风俗这些失贞的姑娘必须去找那些令她们怀孕的男人让他们承担责任。对此，中方厂领导宣称：“那是不可能发生的事，因为我们从国内来非洲工作的男员工在来前都已做过结扎。”

      我希望那些诱骗黑人姑娘怀孕的我的男同胞们真的全部被结扎了，否则若干年后就会换做有非洲人民对我们这些从没殖民过他们的中国人说：“你们也欠我们的。”

      

大卫·卢里精心地收拾着自己的行李，准备离开开普敦，在那堆细心折好的景致衣物外，他不忘放上一本拜伦的诗集。从动作到神态，都有着古典般的高傲，显得与这世俗的现代社会格格不入。

这位大学教授的确不想再搭理世俗社会，在因个人作风问题被学校清退的他看来，与自己瞄上的女生梅兰妮发生性关系是多么的理所当然，再说那姑娘虽没表示愿意，但也在他的华丽辞藻下轻易就范。真搞不懂她干嘛翻脸，或许这就是女人吧。于是，在面对校董事会按程序进行的调查时，他无所谓地说到：“想怎么处罚我都成”，毫无公开忏悔的意愿。

教室黑板上，梅兰妮男友写着的“你玩完了，卡萨诺瓦”，在热爱拜伦诗歌的卢里看来，是多么准确的恭维。“我真的喜欢她。反正我也不想回学校，他们至少得给我退休金。”他依然无所谓地告诉前妻。卡萨诺瓦、唐璜、卢里……在他被文学浸透的人生观里，性欲和爱欲能达到随心所欲的疏通，才是最大的政治正确，才是对自己最大的尊重，也是对女性最好的尊重。

或许卢里也发现索娜娅和自己并无多少互动，一言不发的忧愁样子更符合他内心的拜伦世界。

这是电影《耻》（Disgrace）前面部分所呈现的卢里性格，约翰.马尔科维奇很是适合这种情圣角色。其貌不扬的他，和他在《云上的日子》扮演的导演一样，总在以那种慢条斯理、不言苟笑的古典优雅样，以及那几乎让人身体飘起的诗意声线，将一个个美女搞上床。电影开头，他在百叶窗紧闭的妓女房间里，倾诉对这个缺乏诗意年代的不满，“他们（学生）看着总在专心听课记笔记，下课时却连我的名字都叫不出。”妓女随声应和：“没有一点尊重”，同时告诉卢里自己下周去看生病的妈妈，没空陪他。卢里想绕过代理机构直接要妓女手机，被有原则的姑娘拒绝了。或许只有拒绝的这一刻，才是他们对彼此最大的尊重。

百叶窗里面，就像拜伦的世界，可以实践着与女性最好的交流，身体的精神的；百叶窗之外，是谁都知道的最糟糕的南非治安，偷盗、抢劫、强奸、艾滋病、凶杀……不过这些世俗，显得和卢里无关。

然而，从被学校清退以后，卢里彻底走到了百叶窗外面，拜伦诗集的外面。

他搬到拉拉女儿露西的农场去住，女儿的女友已经离开了偏僻的乡间，去大都市约翰内斯堡。这个非世俗之地却一样不能让卢里的诗意落实，因为这方圆几十里毫无美女。哀怨刚一出口，优雅的卢里却后悔了，因为听众是每日骂骂咧咧忙碌着对病狗进行人道主义毁灭的女医生。为表歉意，卢里优雅地铺上地摊，和女医生进行了“礼貌性上床”。

我没看过库切的原著小说，但电影名为《耻》，应该是想要让主人公真正感觉到耻和悔恨。

卢里的转折，从女儿农场的黑人邻居皮特鲁斯出门开始。屋子被三个未成年黑人闯入，圈养的狗儿除一条外，全被打死，卢里被烧伤，女儿露西则被轮奸。事后，女儿穿着睡衣踱步出门，打扫残骸，通知保险公司，报警，并交代父亲“只说你被打屋子被劫，对我的遭遇别多嘴。”生活依然如常，似乎这些遭遇在南非就跟得了一场感冒一样普通，苦果只愿自己品尝。皮特鲁斯回来后只轻描淡写地表示：“现在没事就好，周末我的聚会要来哦。”进一步的，父女俩发现邻居的侄儿就是凶犯之一。露西却居然为了维持邻里关系，为了还能生活在这里，而选择忘记此事。卢里当然不能理解女儿的原则，但却在“你上那些学生时有过一丝歉意”的指责中恍然明白了什么。随即来到女生梅兰妮家中，向对方家长下跪致歉。

从无所谓的高傲，到诚恳地乞求原谅。亲历了女儿遭遇的卢里，似乎意识到自己利用权力对女生随意得手的行为，与暴力强奸并无多大本质上的区别。他确实感到了“耻”。

然而回到同样生活在“自耻”中的女儿那时，他还是没法因为这种自身认识的拔高，而能和露西沟通对话。更难忍受的是，强奸犯，居然堂而皇之地住进了邻居皮特鲁斯的家中。皮特鲁斯表示：“露西很不幸，我侄儿会娶了她，只是现在年龄不到，所以我先娶她，然后我侄儿来。”

这简直是两个截然不同世界的逻辑！难道在他们看来，强奸就等于定亲吗？露西干嘛要顺着黑人的想法和“习俗”呢？干嘛不能跟她妈妈去荷兰呢？况且，露西居然还怀孕了。

得到自我宽恕的卢里，纳闷地离开了乡间。相信作为观众的大部分人，也同样纳闷。

是露西的生活和情感之根已完整地植入那片泥土？这道理细究不了，家园观在流动性极强的现代社会是不合时宜的；

是露西患上了依赖绑架者的斯德哥尔摩综合症？鬼才相信对女性的暴力强奸能产生真爱；

是种族隔离制度取消10多年后，曾经作威作福的白人对黑人的偿债？可南非高犯罪率的受害者可不止白人，华裔、黑人本身都不能幸免，甚至曼德拉家里都被偷过；

是库切碍于种族敏感问题，而不方便言表的想法？获解放的黑人真是罪恶之源？“一个人的罪行再大，也远远比不过集体的罪行。”不知道这话是不是柏辽兹说的。

究竟是什么强大的力量，让露西，让更广泛意义上的暴力受害者，独吞着“耻”的身躯和灵魂，而苟活在糟糕的世道下？没人能说清楚。当事人或许也都像电影里等待医治的那些狗儿一样，被巴普洛夫的训练法弄得知道简单逻辑的对错，乖乖啃着骨头，等着医治无效，人道毁灭。

几个月后，卢里回到农场，女儿露西已经挺着大肚子，继续在收割蔬菜。

南非依然经济发达，社会混乱；拜伦依然孤芳自赏地呆在百叶窗里。

看了电影，又想起了小说。
也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。



    库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。
但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？不是。
整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。
        
        1.
库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。卢里教授是他的“伪装”，露西也是。他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。
    小说的第一句话关于卢里。“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。
     一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？
    面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。”
    于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。
    对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。 在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。

   2.
真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。”

然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。其他的事，都在意料之中。可是他们为什么那么恨我？我可连见都没见过他们”。这仇恨才是露西经历的真相。仇恨从何而来，为什么存在。这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。
    这一点，卢里始终无法理解。他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。这是这片土地的未来。土地最终会还原给人真正的平等。最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。
   
3.
小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。关注这些仇恨中的耻辱。他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。
    当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。“那么高的心气，到头来落到这个地步。”
“不错，我同意。是很丢脸，但这也许是新的起点。也许这就是我该学着去接受的东西。从起点开始。从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”
“像狗一样。”
“对，像狗一样。”
像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。

4．
在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。
小说中有两个审判场面。一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/
露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方？”
“这里就是南非。”
是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。
库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。 不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。即使试图说明，也可能流于一场滑稽。在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。对此，库切相当悲观。

5
汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。”
     他只相信真实，库切就是这样一个人。他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”（瑞典文学院颁奖词）

这又是一个诺贝尔文学奖改编的电影，很巧我以前就听说过这个作品，我听说过很多这样的名著，但我从来没有阅读过它们。阅读是一件疲惫的事情，也是一份宽容的心情和非常沉闷的时间才可以完成的事业。所以，也只有通过看电影才是了解这些作品的路径。比如很久之前看过的《铁皮鼓》。文学在电影的表现下，往往不再光怪陆离。但有价值的文学，依然保持着锋芒和力量。
《耻》这个电影给我的感觉是很安静，比如最暴力的场面出现的时候，也只是以一种无声的慢镜头去表现撕裂和痛。在镜头的运用上，更是稳重和宽阔。这是好电影的价值所在。尤其当他追求艺术的同时明白自己需要讲明白一个故事的时候。这个电影就可以经典了。当然故事有时候我们是明白了，但他反映的价值，却往往匪夷所思。
《耻》看到一大半的时候，我还可以理解，这个故事的寻常，大抵也就是命运中的因果报应而已。但看到最后，以一个父亲的角度，我已经很难理解这个故事要传达的价值观。我更为同情电影中这个父亲的愤怒和无奈。最后他停下车来，漫长的跋涉到女儿的身边，看她在肥沃的土地上种植雏菊。新鲜的卷心菜在她的身边围绕。他以他一贯轻声的腔调呼唤自己的女儿，而后两个人平静的相视，简单的问候一下，便回到屋里喝茶。电影也就结束了，镜头拉到远景，辽阔的大山，一个孤独的屋子和一片菜地在大山的围绕下只剩下寥寥的一瞥。
我依稀记得以前看过这个小说的介绍，大致说这是关于种族的一个寓言。白人女孩被黑人强暴，但她依然选择留在这个土地上，也怀了孕，以此象征她已经成为周围黑人中的一员，并获取了他们的保护。
当然，这个故事摆脱社会意义上的解读，也是一个很温情的小品。爱是随意的，爱也是施与的，但并不代表爱就必须接受。开始，这个父亲——教授，试图给刚和她上床的妓女一份礼物的时候，妓女果断的拒绝了爱，并迅速切割了这点小情绪的蔓延。这个故事一直没有爱。只有一个教诗歌，喜爱华伦华斯和拜伦的教授的一点自相情愿。他总是被拒绝，于是在影片的最后，一只等待安乐死的狗向他表示眷恋的时候，他冷静的处决了它。电影在不断的前后呼应。但细节不是影片带来的主要价值。而是电影一直持续的那个氛围。最后才给这个氛围定义出来，原来只是一曲悲歌，象人去面对大山的渺小，去面对恶劣环境的一点畏缩。所以电影没有传达出任何反抗的意思，而对苦难只是平静和悲伤的接受并且习惯。如果要我总结，就是耻最终保护了自己。