怜悯

电影The Mercy讲了一个普通人的航海故事。（中文译名《怜悯》，实在不好，直白而不知所云）

剧本是根据真实故事改编的。不知道在英国的某座小镇，这个故事是否还活跃在人们的茶余饭后。

完整图文详见：【影/《怜悯》：一个普通人的“朝闻道，夕死可矣” 】

50年前，1968年，一个普通的英国男人被某项全球航海比赛吸引，奖金是5000英镑。此时的他经营着一家前途不明的小公司，家里还有老婆和三个孩子要养，这笔钱无疑具有极大的诱惑力。

为了赢得奖金，拓展事业，改善家人生活，这个完全没有任何航海经验的业余航海爱好者，说服了一名投资人，按照自己的设想造了一艘“奇形怪状”的船。还说服了一位媒体发言人，帮他寻找赞助商，并全程为他宣传。

然而，由于时间过于仓促，在船还没有彻底完工的情况下，主人公就迫不得已奔赴了大海。

这会不会是个悲剧呢？

除去他的晕船不说，启航不久，船就面临各种问题。漏水，发动机出故障，浮力袋也坏了……

好在他还可以利用无线电跟外界联系。然而，成也于此，败也于此。在时断时续的连线中，他知道了竞争者的进度，知道了家人对他的担忧，也知道了公众对他的期待。

眼看着别人遥遥领先，而他几乎还在离岸不远的地方飘荡着。某一天，他竟谎报了自己的位置。那个时候也没有GPS定位，好像这么做也不大容易被发现。从此，他就用心中“设计”好的进度向投资人和媒体汇报他的进度。

每一次撒谎都是一种心灵的折磨，他曾试图跟自己的妻子说，也终于放弃。他似乎没有足够的勇气去承担坦白的后果。

岸上，不明真相的人们不断为他的“伟大”喝彩。就连他故意断掉有线通信，也被记者美好地想象成他在进行新的突破。

而海上的真实情况是，航行不利。影片多次使用远镜头拍摄了小船在浩瀚海面的漂浮。如坠烟海，彷徨无依。

在勇敢（坚持生存）而又懦弱（隐瞒真相）地熬过了近七个月之后，他突然想要放弃比赛，希望对手能够赶紧获胜，他要成为最后一个返程的人，这样或许就可以解脱了。

但天不如人愿。对手出了意外。他突然间成了岸上人们的押宝。狂欢的人群都在热切盼望他的凯旋。

主人公开始惴惴不安。他并没有走过那么多的地方，也没有走到那么远的距离。如果上了岸，一切都将大白。于是，在经历了无数痛苦的思想斗争后，终于还是在行将着陆的时刻结束了自己的生命。

噩耗传来，几乎没有人去关心他那领着救济金的妻子和儿女（他航行期间家里是没有收入的），一群记者围堵着他的家门，试图想要从他的妻子那里讨伐点什么。

悲恸的妻子愤恨地打开门，不卑不亢地面对一群记者说了这样一段精彩而又决绝的话：

---I can see that you've all come toinspect the damage, to take a picture, write a story. Perhaps you'd all like a word from the bereaved widow. Is that what you've come scavenging for? Yes? ---Yes, please. ---All right, well, write this down. I don't know if my husband slipped and fell, or if he jumped…as you're now saying. But I would like you to rest assured, that if he did jump, he was pushed. And each and every one of you here had a grubby hand on his back. Every photographer, every sponsor, every reporte, every sad little man who stands at a newsstand to feast on the scraps of another's undoing. And once he was in the water, you all held him under with your judgement. Last week you were selling hope, now you’re selling blame. Next week you’ll selling something else. But tomorrow and every day after, my children will still need their father, and I will still need my husband. I’m afraid that doesn’t make a particularly good story, but then I suppose the truth rarely does. Thank you very much.

---看得出来你们都是来瞧热闹的，拍照记录，写好故事，也许你们还希望刚丧夫的寡妇能说几句话，你们就是来扫荡扫荡这些的，对吧？ ---是的，有劳了。 ---好吧，把我接下来说的话记下来。我也不知道我丈夫是失足落海的，还是他自己跳下去的。虽然你们都认为是后者。但是有一点可以肯定，就算他真跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者，每一个在报刊亭驻留的可怜虫，都在以谈论别人的过错为乐。一旦他落水了，你们都来义正言辞地讨伐他。你们上周宣传希望，现在大肆批评。下周可以换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲，而我也仍然需要我的丈夫。恐怕这不是一个特别好的故事，但真相往往如此。好走不送。

这段话已足够点睛。

本片的观众似乎不算多，评分也不算高。但如果说，《国王的演讲》中的男主演了一部烂片，我是断然不肯承认的。

本片的男主本就是一个极其普通的人，他能有什么惊心动魄的丰功伟绩呢？一个渺小的人物，怀着一份远大的理想，最终既没有实现个人的豪情壮志，也没有满足猎奇人的狂热想象，反而以一种最极端的方式表达了某种“抗争”或“解脱”。落得个惹人唏嘘的结局。但他的最终命运，可能仍逃不过被世人遗忘在某个角落。

这种小角色无疑是很难诠释的，但Colin Firth演绎得十分出色。从一开始的跃跃欲试、自信万丈，到临行前的紧张不已与惶惑不安，到航行中的坚强与无助，到内心面对谎言的挣扎，到后面的希望破灭，再到最后的进退维谷，直至告别人世。Colin Firth不愧被誉为“脸叔”，那一张脸真的可以把人物内心的波澜起伏表现得淋漓尽致。

虽然观影中也有预料可能是个悲剧。但真正看到结局，还是有点意外。因为从镜头叙事的角度看，时间上是存在交错的，既有他在船上的描写，也有对他航行前的交代，还有几个他妻子穿着优雅的镜头。一度让人怀疑，他最后是不是赢得了大奖，只是带着谎言生活。并不是这样。

剧中有个毫不重要的路人说了这样一句很重要的话，“这些上了船的男人都怎么了？”

是啊，这些参加航海比赛的人都怎么了？无论他们出发前的目的是什么，当在海上漂浮了几个月后，都不同程度地发生了各种奇奇怪怪的变化。

可见，并非人人都可以成为“鲁滨逊”。如果没有成为鲁滨逊，那所有的变化就是毫无意义的吗？

不见得。

发起这次比赛的人曾说:

A man alone on a boat is more alone than any man alive. 独自航行的人，比世上任何人都要孤独。

就本片的男主而言，如果从“社会责任”这一块看，他的行为自然是不值得肯定的。抛妻弃子啊！

但从“精神超越”这个角度，就觉得他可能是“得道”了。他在生命的最后时刻，一直在不断拷问内心，向上帝认罪。

他在留给世人的航海日志中写道：

During his life time, each man plays cosmic chess with the devil. It’s difficult to know who’s winning, because God plays with one set of rules, and the Devil plays with the other exactly opposite set of rules. But one thing is clear, the only real sin is the sin of concealment.

在人的一生中，每个人都在和恶魔下一盘大棋。很难说谁赢谁输，因为上帝用着一套规则，而恶魔的则完全相反。但是有一件事显而易见，唯一真正的罪孽是谎言之罪。

他认为自己终于彻底明白了这句话的涵义。然后带着足够的“虔诚”离开。他把所有编织的航海记录与真实的航海记录都整整齐齐、一丝不苟地放在了桌子上，留给世人。

孔子说的，“朝闻道，夕死可矣”，大概就是这样的吧。

当然，从影片的情节设置上看，这种觉悟后的“悲情”很快又被后面他妻子的那段精彩讲话所掩盖。因此，这部电影的真正主旨或许并不在于此。（假如我是导演，可能会就这一点继续渲染一番。嘘——）

所以才让人觉得，这部电影虽然拍的是一个小人物的一件近乎可耻的事情，但它背后反映的东西，还是挺多的。

MORE

在观影过程中，男主一开始的气势总让人联想到这两年很火的Le视Jia某。同样是满怀激情地讲故事、拉媒体、找投资。但好像就是有些东西立不住脚，野心似乎有点太超过能力。不过电影并没有按照Jia的套路走。如果后面也是开撕，那真是应了“如有雷同，纯属巧合"。

再往后面，又莫名想到《阮玲玉》。人言可畏啊，人言可畏。如果男主真的生还，怕是终有一天要被唾沫淹死。即便已经是如此悲惨的结局，还是躲不过记者的追问。还好他老婆足够“勇猛”，给了那些无情的记者们一记斩钉截铁的耳光。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

我覺得這部電影算是不過不失吧，沒有甚麽錯處也沒有特別出彩的地方。但我挺欣賞它的配樂和節奏把控的，雖然平淡但是不沉悶。畢竟是the theory of everything的導演和作曲家，感覺他們還挺擅長處理這種故事的。而且平淡的故事也很考驗演員演技，獨角戲還蠻多的，要不是叔叔這種級別的演員，拍出來的效果可能會是災難。導演也特別會把焦點放到叔叔的眼神上，這一點好評！ 我的建議是，最好去電影院看。因為這部電影就是適合在電影院裏面感受那沉靜的氛圍，還有在大屏幕上舔屏，加上欣賞音質好的配樂。要是在電腦上看，可觀性也就大大降低了。

今年1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

她在文中写道：

14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

甚至，她还公布汤兰兰的户籍信息，号召网友寻找汤兰兰。

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

今年5月4日，3岁女童王凤雅因身患“视网膜母细胞瘤”不幸离世。

作家陈岚发布文章《王凤雅小朋友之死》，指责其母杨美芹利用女儿患病在水滴筹、火山小视频等平台上募集善款15万元，却没有将善款用于治疗女儿的疾病，而是用来治疗小儿子的唇裂，是“利用小凤雅存活的希望诈骗”，将杨美芹推上了舆论的风口浪尖。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。遭到诬陷的杨美芹花费大量精力、时间才证明自己的清白。

前几年引发网络热议的“无肛婴儿”事件也是出自陈岚之手。

一位女婴在出生时被发现天生无肛，天津最好的儿科医院建议放弃治疗。

孩子的小姨在网上发帖，询问这种病是不是真的完全不能治了，却招来了一群圣母，其中就有陈岚。

她冒充孩子母亲身份冲进医院强行抱走孩子，并在途中给这个医学上不允许自然进食的孩子，喂食了三个小时的母乳。

这一谋杀式的哺乳，直接导致孩子去医院后肚子紫胀立刻灌肠。

事后，她还理直气壮的发了一篇名为《天津未满月女宝宝即将被饿死－－救助进展直播中！！！》的文章，同时在贴中并号召网友在各大网站刷投票试图左右舆论。

今年5月3日，“人物”公众号一篇名为《奥数天才坠落之后》的文章刷爆了朋友圈。

字里行间对付云皓或是惋惜，或是伤心，或是遗憾，将付云皓推上了风口浪尖。

付云皓迫不得已发了一篇名为《奥数天才付云皓自白书：我没坠落，我正在脚踏实地处》澄清自己。

官方都还没宣布《战狼3》的消息，就有记者编造了道恩·强森开出上亿片酬的新闻，还编造了吴京的回复。

类似的例子还有太多太多，大量记者胡编乱造，恶意揣测，虚假报道，用他们的笔杆和键盘做武器，将当事人刺得遍体鳞伤。

可能一个人比个剪刀手，第二天的新闻上就变成了中指。

社会舆论、虚假新闻、造谣传谣的问题愈发严重，对人们的伤害甚至猛于炮火。

这种唇枪舌剑置人于死地的事情绝不仅仅是发生在21世纪，早在几十年前就有一名叫做唐纳德·克劳赫斯特的英国人在自身自责和外界舆论的双重压力下选择了自杀。

1968年12月6日，唐纳德参加了金球杯环球帆船赛。

1969年7月10日，警方在海上发现了唐纳德的船，人却不在船上。通过查看航海日志，他们发现了他的假装参赛计划，以及随后出现的精神紊乱，推断克劳赫斯特死于跳海。

他的航海笔记上记录着愈来愈混乱的词句，他潦草的写了约25000词的虚假航海日志、诗歌、哲学及思想，这都是他在最终疯狂并跳海自杀前写的。

该事件被改编成了电影《怜悯》，由奥斯卡影帝科林·费尔斯扮演唐纳德，尽可能的还原唐纳德生前的经历。

1968年，唐纳德报名参加了金球杯发起的环球帆船赛，尽管他是电子公司的老板，但他并不富裕。

因此，他求助商人贝斯特资助他打造一艘三体帆船。

贝斯特同意资助唐纳德，但如果唐纳德输掉了比赛，他需要把房产和公司赔给贝斯特。

当然，和历史事实一样，唐纳德在航行的过程中开始编造自己的航行经历，并且最终选择了自杀。

他自杀的原因有两个，一是舆论的压力，二是自身的能力有限无法支撑梦想。

1968年10月，唐纳德的船还没有准备好，包括他的下属也希望能多一些时间把事情处理好。

但当唐纳德向贝斯特提出他想再多花一些时间做准备，等明天春天万事俱备了再出发时，却遭到了贝斯特的拒绝。

贝斯特拒绝给唐纳德做出充分的准备的时间，而是让他盲目自信：拾起你的梦想驶向大海，毕竟，这是你自己的选择。

唐纳德出航后有一天向贝斯特诉苦，而贝斯特作出的回应是：你打电话就是来跟我说你要撤退的吗？要不要我把你的决定告诉你家人？你要往回走吗？

唐纳德太在乎别人的看法，他始终放不下面子返回，而是选择了继续前进。

唐纳德对自己说：如果我回头，我会面临身败名裂。失去公司，还有房子。那样的后果是难以想象的。

他没法继续，也不能回头，最终决定谎报航行日程，他日复一日的提交假的报告，星期六说他航行了277公里，星期天说他航行了175公里，星期一说他航行了233公里……通过这种方式假装自己的航行过程很顺利。

而他的媒体发言人霍尔沃斯也大肆宣传，报纸上全是唐纳德的报道，使得唐纳德的事迹人尽皆知。

而霍尔沃斯甚至比唐纳德还夸张，唐纳德都还没编造出自己今天航行到哪儿了，霍尔沃斯就在电台说道：他上周五绕过好望角，现在他应该在同大西洋的咆哮西风带斗争，一边一路驶向澳大利亚，他是目前来说比赛中最快的水手。

唐纳德迫不得已关掉了无线电，也不打电话回家，霍尔沃斯仍然大写特写，编造一篇又一篇的新闻，一会儿说唐纳德在印度洋遇到了麻烦，一会儿说他担心在最凶险的航段和爱人失去联系。

霍尔沃斯不停在媒体上编造唐纳德的报道，星期日泰晤士报的记者约翰也推波助澜，抓住机会蹭热点，派人用他的春秋笔法写着一篇又一篇的类似UC震惊部的文章，这要是放在现在肯定阅读量10万+。

约翰不仅派人“写得悲伤点，就像我们暂时要和他失联了一样”，而且眼看联系不上唐纳德了，他还甚至去采访唐纳德的妻子克莱尔，从克莱尔的身上做文章。

约翰派人采访克莱尔是如何认识唐纳德的、克莱尔担不担心唐纳德、孩子们对于父亲正处于焦点中心的感觉如何……他们只在乎报纸的销量，根本不是真正关心唐纳德及其家人。

当唐纳德还漂在海上的时候，霍尔沃斯就开始和贝斯特开香槟庆祝：我们敬唐纳德一杯，庆祝他即将成为世界上最快的环球航海家。

这群媒体人丝毫没有罢休的意思，反而做得越来越过火，甚至将唐纳德写上了星期日泰晤士报封面头条，说“唐纳德的名字已被世人铭记”“太了不起了”“这是一个关于勇气、自律和对自身能力坚定不移的信念的故事”……

在他们的大肆鼓吹下，不断有媒体对唐纳德的事迹争相报道，英国广播公司和独立电视台要派直升机过来，霍尔沃斯还安排了新闻发布会，人们甚至在码头挂起了“唐纳德欢迎回家”的横幅。

事实上，唐纳德的航行日志都是他自己编造的，他根本没有航行多远，完全可以选择回家。但如今媒体把他的事迹吹上了天，他不敢回家，否则他将面临全国人的指责和呵斥，他将终生抬不起头，所以选择了跳海轻生。

唐纳德跳海自杀后，他的帆船漂回了英国，也可以侧面反映他和英国离得并不远，虽然无法完成比赛，但完全有回家的能力。

唐纳德原本可以将航行日志扔进海里，让人们误以为他在差点就成功环游世界的时候不幸遇难，但他没有，取而代之的是把航海日志留在了船上，作为一种承认错误和乞求原谅的方式。

唐纳德还是过于天真了，他留下的航海日志不仅没有让人们原谅他，反而成为了记者们的武器。

霍尔沃斯丝毫没有怜悯之心，反而恶意揣测唐纳德根本就没打算赢，没有想过要为此负责。

一群记者冲到唐纳德家里，不顾克莱尔刚刚经历丧夫之痛，就开始争相采访。

他们不在乎唐纳德及其家人的感受，他们只是来拍照、来写故事。

上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而当唐纳德落水了，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。

就像克莱尔说的：就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。

当然，唐纳德没能完成环球航行，也源于高估了自己的实力，低估了环球的难度。

首先是他没有一艘能够完成这次航行的船，其次是他都没去过比法尔茅斯更远的地方。

最为重要的是，唐纳德并不是一个水手，从来没有过驾驶帆船的经历，而和唐纳德一同参赛的选手的开船经验都非常丰富，有的穿过了南冰洋，有的穿过了大西洋，有的在战争中指挥过潜艇。

即便是这群经验丰富的水手，最终也只有一人成功完成了环球航行，更何况是唐纳德这样完全没有经验的人呢？

在绝大多数电影中，都是主角处处不被待见，人人都说他不行，然而他忍辱负重、坚持不懈，最终取得了胜利。

《怜悯》则是反其道而行之，探讨了盲目自信的危害。

自卑固然是不对的，但自负同样是不对的。如果过度的高估了自己，夸下了海口，被打脸的时候就会无脸见人，甚至如同唐纳德那样，连想死的心情都有了。

不要自负、要看清自己的真实水平，是我们能够从唐纳德的身上学习到的东西。但是唐纳德毕竟是一名受害者，他的悲剧归根结底罪魁祸首还是媒体，他们的责任要占到70%以上。

尽管唐纳德没能完成环球航行，但他回家的能力还是有的，可是媒体的大肆鼓吹使他不敢回家，不敢面对全国人的指手画脚、落井下石，最终才选择了一死了之。

当唐纳德遇难后，去分析他失败的原因未免过于冷血无情；而这群媒体也的确惨无人道，当初吹捧唐纳德的是他们，事后批评唐纳德的也是他们，毫无良知和底线。

只有那个唯一成功完成环球航行的水手，罗宾·诺克斯·约翰逊，没有对唐纳德指指点点，而是做了一件真正能够帮助到唐纳德家人的事情：把通过比赛获得的5000英镑捐给了唐纳德的妻子和孩子，这笔钱在当时相当于2005年的58100英镑。

罗宾才是真正善良、正直、高尚的人，真正心存怜悯之心的人。

事实证明，每当发生一件热门事件之后，争相报道的人不见得心地善良，他可能只是蹭热点、博眼球；而真正出一分钱，或者出一分力，能实际对当事人产生帮助的人，才是光明磊落、品格高尚的人。

正如克莱尔对记者们说的：你们上周宣扬希望，现在大肆批评，下周又换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲。

正如新华社高级记者杨继绳说的：

记者是一个卑鄙的职业，也是一个崇高的职业。卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

片子的手法特别美，一直都是回忆、现实、海上、陆地、旁白、对话互相之间交错，每一段都很精短但是恰到好处，角色表演也非常精彩。最后的钢琴曲很适合这部片子啊。看到中间本来以为是美好结局的：男主成为了唯一一个坚持下去的人，获得大奖后与家人团聚，但是后来又出现了转折。其实这个转折在很早之前就有伏笔，所以最终揭示出来的时候并不突兀。男主在最后时期已经有点精神错乱了，导演也采用了超现实的方法来拍（在之前都没有过），黑暗中，电话听筒那边传来一个诡异的声音，再加上配乐的气氛渲染：“你是谁？”“我是一个凡人。”“你有什么罪？”“……”“最大的罪，就是不承认自己的罪。”男主隔断了救生绳，抱着时钟站在船上，侧脸看到了一缕天光：“…这就是怜悯。”看到这里的时候，心里震撼感动极了。除了男主，女主也是塑造得非常好的一个人物。她沉静、睿智、温柔深情，原本她和他也该是一对爱侣，可惜了从今往后是无尽的等待。

“只要我们的脑海中想着同样的事物，我们的心就会连在一起。”

“别留下来，我怕你后悔。不考虑孩子们，甚至是我自己，只是害怕你失望。”

终究是等不到了。

唐纳德本就是一个普通人，有梦想，有热情。当热情过后，也有恐惧，想要退出，但是他已骑虎难下，只能硬着头皮硬上。当最后一个竞争选手退出时，他的唯一指望落空了，当时他就知道他回不去了。其实，他过于看中声誉了，他为他的声誉付出了生命的代价，还有老婆孩子的幸福。

科林叔将一个男人从充满豪情壮志到孤寂落魄，到最后绝望赴死的情绪演绎的很到位。

《怜悯》：愿你通过大海看到自己内心的原罪，愿你通过航行看到自己的渺小。梦想不需要推一把，梦想需要勇气还需要实力，梦想更需要尊重和真正的理解。7个月零2天，你在海上渡过了这么多孤独的日子，你和大自然战斗更和自己战斗，你以外的人不了解，不懂得，他们缺乏那点怜悯之心，他们促成了你内心的道德危机和原罪反思，促成了你的诀别。四星推荐。