再生号

我已经有了心理准备，而且特意选择在头脑最清醒的时候看这部电影，而且许多细节反复看了几遍，结果还是被绕晕了。
第45分钟，林熙蕾与玛利亚擦身而过的时候，觉得脑子开始不好使了。第56分钟，穿着黑衣服的小孟婆从床底下爬了出来，觉得脑子完全不好使了。第65分钟，阎清与刘青云穿身而过，我终于明白不必再费脑子了，还是让上帝和韦家辉去伤脑筋吧。
不过，潜意识里觉得，这个故事其实是能自圆其说的。这么复杂的情节，80分钟实在少了点。韦家辉应该多用点时间，把漏洞补一补，把缠夹不清的地方解释得清楚一点。
看完之后，觉得浑身无力，开始感念平凡人生的美好，起码不用伤脑筋。
阎清长得真像张柏芝，看着她呆板的脸我忽然想，亲爱的谢太什么时候复出呀？
特技太差。
忽然想到，《再生号》算不算是银河映像的作品？片首不见银河的厂牌，是一个名叫创意式的公司。真不知韦家辉经过了一番出走与回归，现在还算不算是银河的成员。不过，我还是愿意把它当成是银河作品，毕竟实在太喜欢其中的形式感和创造力了。
说实话，真希望这部电影是韦家辉与杜琪峰合导的。韦家辉的想象力天马行空有余，整体的掌控力却稍嫌不足。如果杜琪峰过来帮一下手，效果必然会更佳。不过那样的话，杜琪峰的名字肯定就跑到韦家辉前头去了。韦家辉毕竟不是一个甘居人下的人。
我一直认为，剧本比什么都重要，尽管《再生号》比较晦涩，拍得也并不十分令人满意，但我还是觉得，今年的香港最佳剧本有主了。
我评论一部电影的价值，经常以对我写作有无启发为标准，《再生号》简直启发得我一塌糊涂。韦氏电影，往往如是。

记录的几句关键的旁白：
人跟鬼就像一个硬币的两面。命运之手将硬币一抛，公、字不停交替。当翻到一面的时候，另一面永远在它的后面。人鬼殊途，阴阳永隔。这种伤痛，无休无止。
这个时刻很不寻常，就像硬币终于掉在了地上，却奇迹地站立着。阴阳同时存在，但又摇摇欲坠。我们不敢张扬，只是偷偷地，尽力保护这个脆弱的平衡。
摇摇欲坠的硬币，轻轻一碰便会跌倒。当小说里面的我，同现实中的玛利亚擦身而过，就是梦醒的时候。

在湿漉漉的梦里醒来
刷牙、洗脸
每天一次的触摸日渐消瘦的脸颊
她尖峰而陡立
很像附近有个日夜轮转的红星砖厂
挖空了附近的沟沟壑壑
它生意的日渐红火
宛如决然走向死路
不再往复的心一般炙热

梦里有东厢房、西厢房和
画着长颈鹿、装满各式各样小玩意儿的方形的饼干桶
爷爷拿出一束铅笔给妹妹
我眼巴巴的看着
每支铅笔有两个色彩，青蓝色与淡紫色
嫩绿色与橘黄色……
哦，每支铅笔都已经削好
整装待发

梦里有安祥的奶奶
她在西厢房的炕上
斜躺着、蜷缩着，沉沉的睡去
奶奶！奶奶
我透过小窗子，拼尽一切的嘶喊
您转过身，冲我以陌生人般礼貌的微笑
继续睡去
——东厢房
爷爷继续给我找我要的痛风药

九十岁的老人离不开人
三十岁的人病入膏肓

凌乱的沙发床上留着残缺梦魇的余温
窗外细雨飞扬
一道彩虹生生的浮现
我直挺挺的躺下
不再醒来

不要放开我的手
爷爷、妹妹还有最疼爱我的姑姑
不要放开我的手
我最亲爱的奶奶
我九年未见的奶奶
——我抢劫了离我最近便利店
喝光了透明橱窗中的忘情水
再寻找那传说中的迷魂汤

除了慈爱。忘了世间种种
孟婆汤 入腹
再 见血封喉

往生

——写给成颢、苹果、leta、小可、凡凡还有我自己，因为他们都一样，你们也一样。

原文链接：http://ephoenixfy.blogbus.com/logs/47162773.html

這是神的劇本
怎會有地球人想得到 （某香港網友語）

唯一的解釋是
韋家輝就是神
           -------- 題記


   能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論(narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，遍數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。

   如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的84分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕松。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交疊、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。
   
    我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山，山裡有座廟…’”只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。

    以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

    第一層：Melody(閻清)的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。Melody開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
 
    第二層：Melody寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲傭Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]

    第三層：Melody小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]

故事發展到這裡，敘事層次還並不複雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：

 一
 │
 二
 │
 三


    第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的Melody母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下Melody獨自面對這個看不見的世界。Melody心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲傭Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和Melody也煙消雲散了。

    在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交疊，第三層的媽媽與第二層的Maria擦身而過，並見證了Maria的死亡。因為媽媽第三層中假借Maria而存在，當真的Maria死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小Melody濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
    
    後面越來越複雜……

    第一層裡的Melody受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]

    到目前為止，幾個層次之間的包含關係可見下圖。

    一
  │ │
 二 四
  │
 三

    可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到Melody。原來死去的Melody以鬼魂的形式去了[二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交疊在了一起，在同一間屋子裡，Melody和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交疊。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四]重疊，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重疊，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。

    呼……大家一起來歇一歇……

    這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而Melody在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將Melody打回陽界時，小Melody出現了，她也有一本生死簿。因為小Melody已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的Melody打回了她來之處，也就是[四]。

    靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……

    我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”

    [四]中的Melody終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小Melody的那本上，Melody的死亡時間是一分鐘後。小Melody是[一]裡Melody的信念投射。雖然Melody在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活[一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小Melody（也就是Melody的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上Melody的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的Melody,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後Melody被打回了[一]。

    孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。

    故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中Melody在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。

    現在的包含關係是：
 
     現實
      │
      五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
    │ │
   二 四 （跳樓已死）
   │
   三

    [五]投射了Melody的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。

    就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！

    韋家輝你個瘋子……

    也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的Melody才是真真正正的[一]。
 
     一
      │
     六
      │
     五
   │ │
  二 四
  │
  三

    [一][六][五]其實都是在表現Melody對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。

    還沒完……

    在[六]的時候Melody問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫Melody故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。

    …………

    韋…家…輝…
   
    我真想看看你的大腦是用甚麼做的……

    …………


    ===============本人也死去活來的分界線============


    生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力遊戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。

    當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想象力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
 
   最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。

   這是何等無力且絕望。

   我沒有失去過親人，在看片過程中不只一次害怕這一切終有一天會到來。在看到Melody一家四口近在咫尺卻陰陽相隔，聽得見呼喚卻不能夠擁抱的時候，這世界上最遠的距離疼得我淚流滿面。

当年骂《无极》不好，并不是因为陈凯歌不够有文化，而是因为他不肯放下身段，结果影片出来的效果大概与他预想的意境差之千里。
而香港导演好在直率，银河映像就是个代表。这批导演、编剧是能够狠狠玩意境和气氛的，但是他们永远不放下叙事。新生代里头有彭浩翔（这胖子倒是很久不出片了）。把故事拍到一个绝对的境地，把人物搞到一个很逼仄的角落，所以能逼着观众在故事的绝境里产生代入感。
一切的玄虚其实都是源自真实。最大的玄虚和意境其实就是“枯藤老树昏鸦”的铺排，而那么有国学功底的大陆人却不懂得这一点。

或许现在的银河映像只是存在于我们心里罢了。我愿意把《再生号》当作银河映像的作品，韦家辉是他的功臣，也能够和杜琪峰一样，作为一个符号化的人物写在快断了线的香港电影史上。这点我不是不知道，而是最近看了一本杂志才恍然间将一切联系起来。
银河映像是风格化的，但事实证明，他通吃。

再生号，连名字都最直率不过，而国学导演会在古文里找出“无极”这样貌似有所指、其实无所不指的词汇来，也敢于使用“跟着你，有肉吃”这种极想营造大愚若智气氛的二逼对白来。国学导演大概忘记电影其实真的是一种通俗艺术吧。讲阴阳两界的故事，就干脆“再生”好了。再生是故事的根本动力，也是对于将死的人、或者死去的人（就是鬼）来说，最想实现的愿望。所以当愿望实现的时候，会怎样呢？
再生号就开始诠释。写小说可以改变命运，孟婆也可以改变命运，听起来好狗血啊。可是韦家辉是不怕的。他把故事搞得好复杂，以至于我在看的时候还要不停的想着，这段是真实的，那段是小说里的，这段是现实跑到小说里的，那段是小说里人改变的小说里的真实……不得不承认，观众在一定程度上是喜欢智力游戏的。可是智力游戏绝对不是耍弄人的。很多过于玩弄智力游戏的导演其实是在鄙视观众的智商，而真正的智力游戏是为了堆砌人物的情感。在游戏里，一定会有角色出了错误，错到没法收拾。这样，故事的矛盾就出来了，真实感也就有了。

再生号所建构的故事逻辑乍看片子会觉得好笑，但是一旦所有人物在这个逻辑里认真游戏的时候，悲剧感也就有了。

这就是韦家辉厉害的地方。他不怕用狗血的桥段来建造逻辑，只要他诚心对待他的逻辑。也就是诚心对待他的电影。
这也就是很多导演做不到的地方。不够智慧也就罢了，还不够真诚。

刚看完，很想说几句。
跟想象中一样，再加上前段时间见到老杜对韦生的吹捧，我觉得这是个典型的“编剧实验作品”。
韦生拍这个，就是为了挑战自己的剧作能力的极限。这下好，在香港的这个领域，他是彻底无敌了。（当然以前也算无敌）
有的人反映这次韦家辉编剧本有点走火入魔，我也稍有此感。感觉是有点“为结构而结构，为层次而层次”。但这种挑战自我的态度绝对值得尊敬。
通过这个电影，我也更加肯定，韦家辉就是个百分百的编剧人。作为导演来讲，水准仍有欠缺。
跟以往他跟杜琪峰合作的电影相比，这片子的视听手段确实平庸了些，当然他的追求可能不在于此。而单从整体故事上来讲，总感觉还差些力度，我们只会对剧本的精巧而叹为观止，但依然感觉欠缺了那种直指人心的力量。我觉得这跟他讲故事的手法过于直白有关。尤其是旁白起到了很不好的作用。
感觉整个电影一直很想让观众感动，但总是差一点劲。我想这更多的是属于导演功力的问题，跟剧作关系不大。
但尽管如此，爸爸打手心的时候我还是掉泪了。但我显然还希望得到更大的打动。影片的最后高潮并没有凝聚起预期的力量来，于是让整个影片显得较为小气了。
比较一下我刚看完的《母亲》，那个结尾简直是绝笔，令人回味无穷，欲罢不能。当然不知道是不是我对韦家辉要求有点高了。不过我个人觉得对这种的自己的领域拔尖的人来讲，要求再高也是应该。
另外我觉得影片阴间的设置有点俗套，不过倒算是符合民间特色的。空中搬家一段相当浪漫。
最后我想说，韦家辉和杜琪峰真是绝配。一个编剧，一个导演，一个搞故事，一个玩视听，都在自己的领域孜孜不倦地探索求新，永不疲倦。而且两个人又彼此了解，互相欣赏。所以两个人的合作迟早会成就真正的杰作。《神探》就是一个证明。

《再生号》是否是韦家辉的又一次“怪力乱神”？
“怪力乱神”是有，但答案却是否定的。
如果你沉浸在无休无止的过度解密之中，那你就太过自作多情了。《再生号》大概是我看过所有韦生电影中，最简单，最单纯，最立足“现实”本身的一部。
《再生号》可以说成是谈“生死”，谈“阴阳”，谈“执念”……毋宁说他只不过是韦家辉的“自传”，电影中阎清扮演的“汤乐儿”便是韦生自己，他不过从作者论角度探讨如何“活在当下”，十足夫子自道。
其实这个故事只有一个“事实”：女主人公汤乐儿幼时因一次交通意外丧父，自己则瞎了，只剩下母亲与弟弟伴随左右；长大后的汤乐儿打算通过写小说让父亲在文字中复生，想不到母亲和弟弟又在一次意外中丧生，汤乐儿无法接受这个现实，想通过自杀来解决……
《再生号》其实没有“剧不剧透”的讨论必要，中间几个维度的穿插叙事也并非三言两语说得清楚。但关键的是这个故事的主体其实只不过是开头和结尾中汤乐儿站在天台上的“环形叙事”而已，而她的问题只有一个：一个人在绝境之下是应该选择生还是选择死？
韦生的笔一如汤乐儿的打字机一样，他可以给主人公不同的结局：可以生，亦可以死，又或者创造几个维度的空间，上演查理考夫曼式的荒诞戏剧，有孟婆，有再生号，让生人与死人阴阳重会，完成脑力挑战。
但可惜的是，主人公的现实只有一个，“死”只有一次，并没有什么再生号列车，现实中只有门前依稀往复穿行的山顶缆车，而生命并非可以如同笔下的故事或电影镜头中一样，可以来来返返，擅自修改。
最终决定是否要“立足当下”，是否要活在现实里的始终只有自己。

韦家辉年轻时写《大时代》，甫开头就是郑少秋饰演的丁蟹带四个孩子跳楼，一个个又一个接着死；而主角刘青云则坐在办公室中，桌上是死去亲人的遗照，他已经茕茕孑立于世，他眼见着丁蟹几个儿子从楼上坠下，他一个一个地数。
最“惨绝人寰”，也莫过于此。
从一开始，韦家辉就习惯用“生死”来做戏剧命题，“惨烈”与“绝决”、“悲剧性”这些字眼向来与他如影随形。而事实上却恰恰相反，他骨子里是佛家式的悲天悯人。近日翻看老无线剧集，发现他和司徒锦源曾经合编过任达华和黄秋生出演的一部剧集《还我本色》，剧集前两集满篇唏嘘无奈，却竟然又充满了同情与自怜。原来他这么多年，也一直没有变过。
用生死来做话题，是因为他关心生死，关心生命本身；如果对生命没有敬畏，当然生死也就无关紧要。近年来他拍喜剧，就算《喜马拉雅星》，在结尾也希望探讨些关于生死的哲学命题，而《大只佬》中杀人犯孙果最终得到了宽恕，则满是悲天悯人式的佛家关怀。

结尾汤乐儿在小说中写了两个关于自己不同的结局，两次她都跳下了楼，一次死了，一次被再生号救了。在后者的前提下，她决定重新振作生活。
而现实中，她却只有一个选择：跳还是不跳？

这让我想起了金基德《撒玛利亚女孩》中的双结局，而电影毕竟是电影，现实只有一种结局，人生也只有一种结局，便是死亡。
韦家辉知道人终有一死，也知道自己的笔可以轻易操纵角色的生死，但他更明白：活在当下才是最宝贵的，生存才是唯一的选择。
一如《一个字头的诞生》有多个选择，但要花开富贵，只有一个可能。
其实不过是一个道理。
如果阴阳是硬币的两面，那注定了两面无法有交集，就算立着的硬币，也是公是公，字是字。那活在阳面的人，便应该好好活着，不要妄图去触碰另外一面的未知。

而《再生号》另外一方面又隐约能看出韦家辉对于文字与写作的怀疑：文字是否能拯救人？故事是否能让人活得更加自知与清醒？抑或只是越搞越糟贻害无穷？
这种自我反诘每个靠谱的作家都会遇到，否则海明威也不会自杀。
但看到这结局，你会相信“银河”大神韦家辉会更加坚强地活下去。

ps：关于某些网友的逻辑疑问，以下是我在“银河映像”小组发表的一些看法，希望有所帮助。

其实真实的melody只有一个。。应该把这层独立出来，就是写作的人。
其余melody都在她的小说中。
在真实的melody的妈妈和弟弟死后，她想要自杀。
而在小说中，她则把真实的“自己”写入那个世界中，希望替换她妈妈和弟弟的死。
其实世界虽然只有3重，但另外两重是文字的世界，文字的世界就由真实的melody话事，她可以将自己不断写入另外2重虚拟的世界之中，这就是文字的能力。
所以她就把自己的自杀分裂成了两个人：一个死了，一个被再生号救了从此坚强活了下来。
其实两个人不过是她“死与不死”的两种人格分裂罢了。
但最终回到现实，她并没有跳。生命只有一次，真实的自己不可能分裂成两个人。
跳下去了，会真的有再生号吗？现实不是小说。