祖谷物语

我的一个要好的朋友最近将上海的房子卖掉去了夏威夷，她在夏威夷租了一块地，种植各种有机蔬菜，每周五天去市集卖水果蔬菜，每次摆摊3小时。据说这样能挣足自己的生活费，当然前提是，她筹到了昂贵的移民去美国的钱，用在上海卖掉的房子。
作为一个热爱乡下的人，我时常觉得城市没意思透了。最近同样热爱乡下的顾湘终于带着她的两只猫，搬去了乡下，我不知有羡慕！
越来越多的城市人选择去乡下过日子。之前参与做过一个环保杂志《VECO》，第一期就是去探寻了一个远在新西兰的生态村，这个村里的村民都是从城市逃脱的居民，他们自己养猪盖房子种菜，有时候脱掉衣服裸身种地，在田间晒太阳，日出而作、日落而息。这似乎很符合我们古人的哲学，从城市走出回到了自然中，看上去非常美好。
这次电影节的参赛片之一《祖谷物语》是年轻日本导演茑哲一朗的作品，这位三十岁不到的年轻人走到堪称日本最后之秘境的四国德岛县祖谷地区，以拍摄纪录片的手法讲了一个旧故事——被山里的农夫收养的春菜从小跟着爷爷过农耕生活，而来自东京的城里人放弃城市生活来到祖谷；中间穿插了环保主义者反对在山中建隧道、春菜的好朋友立志走出山谷最终又回到家乡结婚；春菜一直想留在爷爷身边照顾他却最终去城市打工……在环保与现代化的进程中，日本比我们走得更远，茑哲一朗坚持用胶片拍摄，大概也多少反映了他内心对这个问题的倾向。
但大概是导演太年轻了，如何解决冲突并没有在影片中得到很好的解答。东京人无法在祖谷生活下去，冬天很快来临了，蔬菜种不出来，他只能在镇上的投币食物贩卖机里找东西吃，而想要在祖谷建立农耕模式的外国人在冬天来临时解散了自己的自然村回国去了——他证明了这条路无法走通，他最终还是回到了城市中。而在影片的最后，春菜回到祖谷，看到了仍然在坚持种地的东京人，他似乎已经适应了乡间的生活，终于在自然中活了下来——这个交代含糊的结局，更像是导演的美好愿望，东京人找到了方法，至于是什么样的方法，因为没有答案，所以一晃而过。
但城里人即便搬去了乡下，并非只要求解决生存层面的问题，城里人的价值到底要靠什么来实现？这个问题如果不想明白，恐怕很难在乡间持久得滋滋有味得生活下去。
身边人已经实现的模式似乎都是在城里挣钱，在乡下生活，这种模式并非真正意义的脱离城市，他们必须依托城市生存，一旦城里的模式出现问题，乡间的一切也会跟着崩塌，走入绝境。
《VECO》的主编、我的前老板卖掉了北京的房子，去黄山脚下的乡村买了当地人的房子，将老宅改造成现代人能适应的模式——必须有抽水马桶，有壁炉，有暖气，有自来水，还要有快递——他每月至少要出差一两次，去大城市、去国外策展，做美术活动，挣钱，再回到乡下生活。如此一来，乡下的生活看起来实在过于美好，低廉的房价、干净的水和有机的蔬菜，每天在鸟语花香中醒来，pm2.5指数始终是个位数。他去了乡下之后很快搞起了声势浩大的农村运动，想要将这种模式推广——组织当地的居民开会看电影，开书店，将城里的生活方式搬去乡下。那些活动在我看来或多或少有些滑稽，在照片中，村民们聚集在他的乡下大房子里不知所措，对着他们宣扬的那些环保概念更是一无所知，双方完全是在不同的理解层面鸡同鸭讲，让人不免质疑搞这种交流的意义究竟何在。村民们自然都是村里的干部下放指标召集来的，他们根本对城里人在这里做的一切不感兴趣，双方的生活圈也永不会交集。
事实上，这样的模式越来越多。老板在黄山的住宅每天都有大批国际人前往参观，俨然成为了一种范本。我们在那儿碰到了美国人A，她住在纽约，拥有豪宅，却不想如此简单得生活。她是80年代末就来中国深入采访的记者，会说一口流利的北京话。她自己在安徽某村落中搞了一个国际村，想要将现代文明带去当地，说服农民不要进城，留下来改造自己的房屋，将乡村建设好。但后来顾湘专门去了她的那个村子考察，当地村民反映，的确有老外来这里租房子，但他们来了又走，一些房子因为他们住过涨了许多房租，而村民们依样敲掉自己的老房子建了一些结构上看起来相似的屋子，吸引过一些旅游者，但很快因为设施不完善，大家风卷残云般来了又走，留下一些改造到一半的房子。
这些显然都不是解决之道。
社会已经进步到如此的程度，假如要退回自然，要如何退法？这中间的平衡如何掌握，这是一个大课题。我是带着这些问题去看《祖谷物语》的，但这部片子也并没有给出一个答案，只是细致得将这种冲突又再现了一遍。这种再现是没有意义的，只是同一层面的重复——这跟这些事发生在日本还是欧洲或者是中国都无差别。
期待有一些更好的专题或者书籍来探讨这个问题。

从记录片到超现实主义到都市白领剧到归来，女主角从学生妹到森女风到OL风到女神经风，镜头切过山、云、雪、雾，紧紧围绕祖谷的景美和祖谷人的矛盾。

特意搜索了一下：“德岛的祖谷这个地方，曾获「米其林绿色指南（Michelin Green Guide）一星推荐，被誉为「和平的秘境」。祖谷往深山方面的地区称奥祖谷，被喻为「日本的西藏」，彷佛世外桃源。”

“知名的藤蔓桥，相传是12世纪（1156至1185年）平家与源氏之战时，原本不可一世的平家节节退败逃亡，为防止追兵，就以藤蔓造桥，方便过河拆桥。”电影中数次显示爷爷去庙里喝酒，走过摇摇晃晃的藤蔓桥，最后春菜的发小的满月酒舞台上的背景也是藤蔓桥。


祖谷有轮回，春菜怎么来的，春菜怎么离开，送走了爷爷的执着，留下工藤的执念，祖谷也是个围城，有人要出去，有人逃离着回归，而这与修不修隧道等形式上的改变是没有本质关系的。


ps说祖谷是妖怪文化的发源地，深绿的树荫下斑驳洒下的阳光让人有种夏目友人帐的错觉，比起人心的险恶，妖怪有时候单纯的太可爱了。

游离于文艺片与纪录片之间、却有着鸿鹄之志的电影。

守护传统和发展经济的两难、老龄化社会、环境保护、避世离俗与乡愁。。。深邃、静美，略显冗长，摄影一级棒！一花一世界，一笑一尘埃。突然想起了《致亲爱的你》中北野武提出的那个很屌的问题：旅行和流浪的区别在哪里？ ---- 有家可归。

一辆小轿车从通往山外的小道那边开进来。碾着夹杂着雪的枯黄的叶子，有些已经是变黑了，上面布满了些苔藓，正要和岩石融合。咯吱咯吱声响，成全了它们。开车的人只是唉声叹气，为这曾有的绿色惋惜。他说：“自从人类来到了这里，开始遭殃的是水，后来应该是植物和动物，最后会是人类自己。”“是呀！恶性循环。”副驾驶座位上的人回答。在这风雪交加的天气里。雨刷把带着树木的黏液的雪，从前车窗那里左右而徒劳地刮掉。不时地，外面开始传来一些撞断伸进小道树枝的声音。越来越多。他们已经慢慢地开始降低车速了。刻意小心地转动方向盘。但，他们不知道的是，车胎下的路面已经结冰了，此刻，还在一个下坡道内，前方的拐弯处，正是一处悬崖，那里杂草丛生，山地里的浓雾正肆虐着。没有遮栏，没有反射镜。马上就会有坠崖的危险。

他们可能将幸存下来。推开车门的时候，他们折回去会更加珍惜在城里的生活。但他们又不知道的是，后继者正反扑着行为，从外面真正的进来，并住上一段时间。山里头，人们靠山吃山。学会了在锯树的时候，先准备一块楔形木块，揿入根部的裂缝中。待到锯得差不多的时候，就用斧头的钝面敲击它，这样子的效率会更高。但那往往是年事已高的一些人。繁衍的现实，精神的更高追求正开始滋生在年轻一代中。

这里过不了多久，就会有发动机，车床，流水线。一次性筷子将被量产。利益会在起初看得到。就像下棋一样，他们会把自然当做对手，认为，只要对方的损失越大，自己得到的也就越多。反之，则同理。

这绝对是大错特错。这里头的因素太多了。

那梯田似的菜地，从山下的小溪挑两桶水上来，塑胶鞋踩在总是有朝露的陡坡草地上，随时都会有滑倒的可能。夜晚，田鼠，蛇，野猪也有可能从任何一个角落串出来，拱掉大白菜和白萝卜。建在山里的一座木屋。在屋顶的雪堆积到一定程度的时候，也会坍塌。人总会生病，生命总是有限，思想总是不可控。

大家玩的，绝不是一种零和游戏。而是在一种相互共生，频繁组合，不停学习、进化的系统里，在持久的摇摇欲坠中保持平衡。

影片的长度无疑是此次电影节最让人印象最深刻的。169分钟，赶场之余，当我最终确认，不禁倒吸一口冷气，结束观影应是在23点30分以后了。如此长的电影，且还有着大量纪录片样式的长镜头徐缓进行。没有些毅力怕是坐不下去。友人开玩笑说，如是电影，要是在家看，怕是要草草了事。好在影片拍的很美，如此奢侈地使用胶片记录日本最美的“世外桃源”，多少让观众产生了“不容错过”的想法。当然，从叙事技术来讲，整部影片确实过于冗长了。

影片的意识形态无疑是很政治正确的，但无疑思考更深一层，原始山野与环境污染，农耕文明与现代开发，貌似相对，实则两难。想留的留不下，想走的又不舍。收留春菜的爷爷无疑肩负着导演的某种寓托——爷爷经常会去荒弃的山神庙，但他总是先把祭祀用的清酒先喝了，再斟满以便下次来喝——在这里影片暗示了爷爷与山神（守护神）的对应关系。最终，爷爷的祖屋被积雪压塌，而接力棒传到了同样执拗的工藤手上。这是导演的美好希冀，同样，导演甚至寄希望于超现实主义的表述，让生态保护这个主题得以延续。于是，稻草人们纷纷于深夜中站了出来，漫山遍野地守护着它们的家园（据说祖谷是日本妖怪文化的发源地，或许导演是受此启发）。

虽然，这多少显出了导演面对现实的窘迫。好在更让人关注的仍是人在这样的两难下，如何自处，如何选择。春菜是被工藤一样希望脱离城市回归自然的母亲带来祖谷的，而她经过漫长的青春岁月，终于又走出了祖谷。最后，当春菜受山野神灵的召唤又回到祖谷时，她会留下吗，影片没有给出答案，事实上也不会有一个普遍正确的答案，一切因人而异、因时而异。春菜不是工藤，有立身祖谷的工藤，也就可以有返回城市的春菜，但世界已经不同了，因为春菜是祖谷养大的，身处城市的春菜身上，依然会有祖谷美丽的山野印记，一个新世界需要工藤与春菜共同完成。
三星半