月升王国

韦斯·安德森很聪明，但又不能算作是一个顶顶聪明的导演，这位笔者长了一张孩子气的丹麦小王子脸，但我就觉得电影拍成这样的人社会化可特别健全，他总能讨好永远长不大还老是挑剔导演小聪明的人的玻璃心。

《月升王国》是安德森电影导演史上颜色最晃人的一部电影，讨厌这位导演的人永远觉得他是自言自语又矫情又想讨好全世界的娘炮，喜欢他的人都觉得他是一位自己从小长大的盆宇，比从幼儿园一起长大的小盆宇还了解自己，这样的人提到《月升王国》，脸上都是一脸贱兮兮的天真爱人模样。

好莱坞的神经病电影和神经不太正常的天才导演数不过来，安德森作为一个神经质电影的导演，他的作品辨识度也数得上号了，《了不起的狐狸爸爸》基本就是本片的无缝对接动画版，充满了面目狰狞又五颜六色的光动能。走“严肃荒谬”这种路数的，导演罗伊·安德森特别牛逼，不知道我表达的准确不准确，我无法描述第一次看他电影的感觉，《二楼传来的歌声》和《你还活着》是我十年内都不会忘记的电影，他不是拍电影的，他是写诗的。韦斯·安德森是“假严肃的荒谬”，感觉电影都是撅着嘴拍的。两个不正常的小儿童和一大群不正常的大儿童，人物设定全都是高姿态怪逼，场景设定在一个什么没头脑不高兴的小岛上，天然呆，天然骚，天然猛，天然魔障，塑胶花一样的高饱和大色块，安德森就像一个景观设计师，编剧美术摄影音乐以及随意取用的各位御用和非御用大卡司，大明星演神经病什么的最喜欢了。

最喜欢的一部安德森作品是《天才一族》，在我心里已经可以媲美小清新《潜水艇》啦，我认为人类社会的很多矛盾都是因为没有看过韦斯·安德森的电影，他是长成心智健全的正常人之后拍儿童心，反而很多心智还没发育成熟的导演卖婴儿萌态，要么是有才华表现力不够，要么是情怀满满碍于眼界能力有限。所以作为一个拒绝长大的成年人，《冥王星的早餐》《潜水艇》（理查德·艾欧阿德导演的那个）《天才一族》，还有冥界小清新《杀手没有假期》，都能让我觉得正能量满格心里鼓鼓的。让你想到所有小时候没有完成的出格事，到五十岁还是有人愿意去实现的，于是更加有勇气的，沾沾自喜的活在自己的童话世界里，还特别碧池的说一句：若你爱怪人，其实我很美。

我爱他，爱他心里长不大的英雄梦想。

今天天气好，出门捡到钱啦抒个情。

　　老师和教科书都如此教导道：一部电影，可以被划分为两个方面——其“内容”和其“形式”。内容即是故事本身；形式则是故事是怎样被叙述出来的，包括电影除了故事以外的所有：摄影，音乐，布景，服装，道具，剪辑，音效，叙事手法。由此，一部电影的最高境界便是所谓的形式与内容完美结合，也就是内容又最恰当的形式来表现，而形式又完美的呼应着内容。总之，如果换到我们中华传统中来说，大概就是刚柔并济，阴阳互补，天地人达到天衣无缝之平衡的这么一种境界。
 
　　从这个方面来说，《月亮升起之王国》是完美的。
 
　　《月》的故事从头到脚都透着一股荒唐和疯狂。故事设定在一个童话般的，虚构的小岛上，两个十二岁的孩子疯狂的爱上了彼此，于是决定离家出走，开始他们自己的奥德赛。然而这旅途中除了绝美的风景和童稚的初恋外，还有暴力，鲜血，死亡，带有性意味的场景和对话，婚礼，暴风雨，闪电，爆炸，追逐，和逃亡。虽然这些成分在影片中都被韦斯·安德森的风格所冲淡了，但是几个场景其实表现得还是相当直接。对于这部看似童稚的影片来说，美国PG-13的分级绝不是危言耸听。事实上，既然韦斯·安德森之前的所有作品中除了《了不起的狐狸爸爸》之外都被分到了R级，那么即使过于敏感的MPAA把《月亮升起之王国》分成R级我都不会惊讶。
 
　　这是一个异常夸张的故事吗？是的。然而这是一个不切现实的故事吗？完全不是。
 
　　首先，故事的两位主人公是两个极为孤僻和不受欢迎的孩子。因此，他们的所作所为——尤其是他们对彼此疯狂的爱恋和依赖——无论看上去是多么的荒唐，都是可以找到合理的解释的。
 
　　其次，童年有着两副面孔，一副是正在经历着童年的孩子们所看到，另一副则是注视着孩子的大人们所看到的。对于孩子们来说，童年中他们所做的一切都是有其原因的，这其中的一部分更是神圣的；然而对于大人们来说，孩子们的所作所为全部都透着幼稚，都是荒唐和愚蠢的。
 
　　疯狂的和理智的，荒唐的与神圣的，《月亮升起之王国》从头至尾都同时概括出了童年的这两面。对于童年的描绘，再没有比这更精确。
 
　　内容既然已经充满了荒唐与疯狂，那么形式所要做的，就是将庄严与神圣加进去。
 
　　对于韦斯·安德森浓烈的个人风格，喜欢者喜欢的不行，批评者也批评其为过于自我。然而对于《月》来说，两派都不得不承认，他的风格在这部影片中再恰当不过。
 
　　安德森招牌式的变焦放大和缩小，慢动作，和完全对称的构图，这些技巧本来的作用，都在于强调。然而用在这个故事上，尤其是像安德森这样频繁和刻意的使用，便强调的过了度，因而变得刻意的神圣，因而也就变得滑稽了。——不过这神圣的滑稽不正是童年吗？
 
　　韦斯·安德森的另一个招牌是他古怪的，简单至极的运镜：他电影中所有的镜头一共就只有三个运动方向：静止，纵深上的缩放或是跟随，还有水平方向上的横向拉动。最重要的是，所有镜头都是如此严格的遵守着这三条规则，因而便由过度严肃产生了滑稽感。
 
　　其实这些都是韦斯·安德森的一贯风格了，从早期成名的《青春年少》到他最近的《了不起的狐狸爸爸》都是如此。然而在《月亮升起之王国》中，他的风格与故事本身要契合的更好，同时他的使用要更加的大胆。比如说他之前评价最高的《青春年少》（Rushmore），其中虽然也有许多这样的构图和摄影，但还是有许多的场景采用的是更加传统的手法。而反观《月》，构图一路对称到底，而摄影则是超大量的运用横拉——这从影片美妙的序章就可见一斑。
 
　　他还加入了新东西：剪影。本来，剪影镜头并不是什么新鲜东西。然而，韦斯·安德森在《月》里面的剪影做得相当绝对，不仅是人物，就连整张画面构图都完全是黑色的剪影。这种迪斯尼动画似的手法他即使在《了不起的狐狸爸爸》中也没有用到。不用说，这种手法自然是赋予了故事极强的童话感。
 
 　　影片的场景设计是古怪的，几乎完全不真实的。全部故事发生在两个小岛上，而小岛上的设施全都简单和夸张到了极点。对此，最为恰当的形容大概是这样：影片的布景几乎像是直接从小学生的画作中取出来的。自然，这也是童话的一部分。然而为什么故事设定在60年代一个虚构的小岛，而不是在一个更具代表性的城市区域呢？除了韦斯·安德森的个人口味外，这其中也许还有更重要的原因：当我们回想起童年时，难道不感觉到恍若隔世吗？不仅仅是时间上的距离，还有空间上的。童年，似乎总是发生一个封闭的区域的。
 
　　说到形式决不能不提配乐。尤其是在《月》中，形式上最能表达出童年的感觉的，莫过于音乐。Alexandre Desplat所配的原声音乐，底子是轻快活泼，其主体却是宗教音乐一般的神圣。这从其曲目的名称也能看出来。Desplat所配的五首曲子一共分为7个部分，却都是同一乐曲的分支；而那总曲叫做The Heroic Weather-Conditions of the Universe——宇宙中的英勇的气候状况。
 
　　不过，Desplat只配了影片一半的音乐，剩下的一半则是引用自别处的。然而即使是这些引用的配乐，都完全与故事相映成彰。比如是影片开篇的音乐是Benjamin Britten所作的The Young Person's Guide to Orchestra（“年轻人的管弦乐指南”），其内容便是解析一部管弦乐是怎样构成的。而影片结尾的倒数第二篇音乐则是开篇音乐的第二部分，一头一尾便教授了管弦乐的构成。这看似随机的选择实际上了从另一个角度概括了故事本身——这不正是所谓孩子们的学习和成长嘛。
 
　　除此之外《月》还有诸多细节可以仔细钻研，在此就不加破坏了。重点在于，《月亮升起之王国》的每一个细节，每一个镜头，每一个音符都是如此的精妙，完全的和内容结成了一体。然而，更加难能可贵的是，在这基础之上，《月》还保持着绝美的形式：绝对对称的构图，婚礼的慢镜，吊桥，海峡和塔楼的剪影，“月亮升起之王国”，“杜鹃鸟”合唱，Desplat古灵精怪的配乐，整部影片美得令人心醉。
 
　　曾经有人批评韦斯·安德森的影片为“迷人然而浅薄”。不管他过去的作品如何，《月亮升起之王国》绝不是这样；这是一部看似浅显实则深刻的电影。或者说，它在两个方向上延伸着，并不互相阻碍。对于不希望过度解读的人来说，这是一部古灵精怪然而精美绝伦的，可爱而又迷人的影片；对于希望继续挖掘的人来说，这是一部完美的童年颂歌。
 
　　初恋和问题儿童不过是一部分而已。影片咏颂的，是所有我们曾在童年所犯下的愚蠢的，神圣的，可爱的事情。一个完全童话化的小岛，一个完全夸张了的故事，一群如此不真实的人物，一幅幅如此绚丽的画面，一曲曲如此动人的音乐，《月亮升起之王国》是如此的虚幻。
 
　　然而它又是这么的真实。它是童年。

《月升王国》（Moonrise Kingdom）中12岁的小女孩苏茜有一副与年龄不符的过于冷静的面孔。在这个六十年代不修边幅的美国家庭里她穿一条粉色翻领迷你裙，白色过膝袜和蓝眼影都充满了法国味儿，工整得像朵塑料花。影片一开始一个连贯的长镜扫过苏茜家的各个房间（手法与《海海人生》（The Life Aquatic）相似），地板上三个弟弟正在听《青少年管弦乐队指南》；妈妈劳拉在卫生间邋邋遢遢地洗头，进卧室卷头发、修指甲；爸爸沃尔特则歪在另一间卧室读报纸，所有人各自为政互不相扰。镜头时不时切到苏茜的面部特写，她会出现在不同的房间，不一样的时段，但永远都拿着个小望远镜不停望向窗外，好像这个玩具屋似的家与她无关，这些住在金鱼缸里似的亲人都与她无关。之后镜头在苏茜身上停格，外拉，视角急剧拓宽，房子与地形的整体轮廓凸显出来。一个长得如同圣诞老人帮手精灵样的小老头不知从哪儿突然跳出来，纪录片主持人一样开始一本正经介绍苏茜家所居住的虚拟小岛。哈，电影院立刻全体爆笑，这是典型的韦斯•安德森式荒谬调调呀。

这种叙事手法上的荒谬不过是影片所有荒谬的开始。苏茜的笔友，12岁的男孩山姆在小岛另一侧的男童军营中进行暑期锻炼，军事化管理与野外生存训练的目的是让这些小家伙们获得野外生存的技巧与独立生活的自律。但山姆这最出色的男童军竟然肖申克越狱一样挖洞逃跑了！他和苏茜通信密谋，两个12岁的家伙在苏茜家不远的荒草地上会面，拎着行李背着帐篷，还有苏茜的小猫，私奔了！

在这个充满意外的电影故事中配乐十分重要，因为韦斯•安德森从不让人物直接抒情或间接总结什么人生指南。影片的情绪主要通过配乐和场景设计来实现。《月升王国》第一幕中的《青少年管弦乐队指南》是对电影主题的第一次重要提示。作曲家本杰明•布里顿创作这部作品是作为青少年的音乐教育之用，它将一个管弦乐队的各个乐器单元拆解，分析、重组，向年轻人介绍一个严谨有序的音乐世界。《青少年管弦乐队指南》作为电影的第一支配乐，提示了两位小主人公所面临的如何认识成人世界的难题。它与之后乡村乐手汉克•威廉姆斯的蓝调插曲形成了一种平行对立的格局（汉克•威廉姆斯的插曲总是出现在描绘混乱成人世界的情境中）：少年窥探成人世界表面的严整有序对比成人世界内部的荒谬尴尬。

从苏茜与山姆的视角出发，这两个问题儿童对所生活的世界都存在极大的不满不解，出逃是自立的第一步，他们寻找《青少年管弦乐队指南》中那样和谐、工整，每分旋律都按部就班合情合理的成长与未来。尽管“合理”是出走的目标，但出走行为本身却充斥着荒谬：苏茜的全部行李是书、牙刷、猫咪、唱片机与备用电池；山姆用鱼钩和金龟子做成耳环送给苏茜；两个12岁的小孩毫不犹豫交换誓言“结婚”。在苏茜与山姆的儿童眼光看来，这些“荒谬”其实才理所当然——他们按照内心的渴望与对世界的向往忠实而认真地行动，就比如纪律严明的童军营建造十几米高的树屋和超复杂的厕所下水系统，在他们所处的体系内一切皆有章可循，合情合理。所谓“荒谬”其实来自于外部世界的另一套价值体系的判断。这种价值体系的分离直接导致了儿童世界与成人世界的断裂。

与此相对的成人世界尽管在表面上合理行进，逻辑斐然，但比起苏茜和山姆的非常规但其实有迹可寻的出逃相比，这些人物的隐秘内心世界却混乱矛盾得多。劳拉（弗兰西斯•麦克多蒙德）和小镇警长夏普似乎有种若即若离的恋情；律师沃尔特（比尔•默瑞）挺着他的肥肚子不顾形象地沉浸在个人世界里；童军头瓦德（爱德华•诺顿）在秩序与严厉下却充满挫败感；而看起来像个硬汉的警长（布鲁斯•威利）却有着十分敏感柔软的一颗心，孤独得叫人心疼。这些合理背后的荒谬，秩序之下的颓废并不通过什么具体的情节来进行展现，而是这些人物的某些行为细节、某句话所透露出的隐藏信息慢慢打开了一两扇通往他们内心世界的窗户。透过窗户的窥探会帮助观众获得一些模糊的情绪与感受，但并不能真正确定曾发生过什么使这些成人陷入一种无法逃离的人生困境。而真正发生了些什么其实又并不真正重要，因为孤独、困惑与无能为力的迷蒙状态在成人世界里总是相通的。

所有这一切，电影中的少年、成人与两个世界的过渡都是通过这样的视觉细节与配乐极其微妙地暗示、提醒。在荒谬的合理与合理的荒谬转换中，韦斯•安德森完全不让人物讲哪怕一句聪明的台词，什么人生警句至理箴言统统不要。对话本身充满了风格化的干燥幽默，所有情绪的发泄与舒展都在音乐里，所有复杂的关系与格局都在画面中。这是真正的电影视听艺术的成功。

正是从这个角度理解苏茜（卡拉•海沃德）的表演我觉得才能合理。苏茜与山姆之间并没有一般少年爱情电影中男女主角之间的“火花”，哪怕海滩上的吻戏也更像是小孩过家家的认真严肃而非彼此爱慕。但这种就事论事的去情绪化表演反而才适合表现儿童世界荒谬中的合理。对比劳拉与沃尔特和警长夏普的三角关系，对比童军头瓦德的一个又接一个的指挥挫败，后者极力掩饰下的情绪翻涌才更具回味，才是合理中蕴藏的真实的荒谬。

当这些表面的与内在的荒谬积累到一定程度后，影片必须在高潮的戏剧冲突中取得突破。我喜欢《月升王国》的结尾，在所有人都沉浸在情节的发展中忘记“月升王国”这名称所指的时候，它却十分意外地被固定在了画面之上，不顾风暴、季节或现实的阻碍。这无声的真情流露是多么动人啊！

模糊的记忆里，我们曾经见过那样王国，那里像杰西和莱斯莉的特雷比西亚（Terabithia），彼德潘的梦幻岛（Neverland），卡尔和艾丽的仙境瀑布，而这回，韦斯再次创造了它的另一个形态，在礁石和树林外，一片小小的海湾，黄色的帐篷，属于两个12岁少年的月升王国（Moonrise Kingdom），并再一次证明他浓烈个人视觉风格和独立精神的又一次胜利。

虽然目前只在电影院里看了一遍，但《月升王国》里安德森风格结构的完整性鲜明地体现在他看似松散的叙事风格上强迫症一般的对称感。镜头语言中依旧充满了耐人寻味的画面构图，开篇的圆形地毯和旋转镜头以及许多极度对称的画面，模仿欧洲油画似的的前后景结构，从特写往外推的长镜头和从广角到人物冲入镜头前的特写，俯视，分镜，还有Sam和Suzzy通信时快速的剪切和摇摆。安德森不用多说而是从一开篇就不断地把他那些偏爱的意象不停地抛到我们眼前，黑胶唱片，黄色旅行箱，红色格子包，望远镜，Suzzy不停重复的动作，直到Sam的出现，我们才恍然大悟，然后它们就成了两个孩子出逃之旅不可或缺的象征，还有那些絮絮叨叨的字条。

这是一个可以从中间折叠来看的故事，开篇和结尾的场景，相遇时和最后时刻的教堂场景，前后两次出逃，以及两次逃跑途中Suzzy为男孩们念故事、电报分镜和我们爱德华诺顿对着录音机喃喃自语的情景。这样巧妙精心的安排很多，安德森让他故事里面的每个人都透出了那么点歇斯底里般的情绪，强迫症似的去相似又不同的地方重复相似却又不同的行为。

而再细腻的风格都是要服务于故事本身，Sam和Suzzy的故事并非另辟蹊径，如Mary and Max一般彼此倾诉互相慰藉的两个孤独不安的灵魂，如《仙境之桥》里一样出逃自我救赎的两个孤独的孩子。但Sam和Suzzy的故事最大的不同在于，这里有了孩子们的爱情，那笨拙的模仿着大人们相爱模式的却让大人们自惭形秽的纯粹的情感。

韦斯安德森依旧昏黄的画面和浓烈色彩的长镜头里，随处弥漫着孩子们那个纯洁的世界里，纯粹的孤独感。可是这种孤独，并不让人绝望，这是与大人们世界里的孤独最大的区别，我想潘多拉把盒子递到孩子的手里时，在他们看似幼小的身躯前夸大了这个世界的可怕，却也给了他们独自战胜这一切的武器，不是希望，而是勇气，去勇敢地逃跑，勇敢地爱，勇敢地生存，勇敢地死亡。

孤独的孩子们都并不理解为何自己与这个世界格格不入。当Sam发出为什么你要讨厌我的疑问时，当Suzzy为自己不稳定的情绪偷偷地收藏拯救问题儿童的书来看时，你是否感受到他们一定曾很努力地想与这个世界走的更近一点。Sam并未因为自己是孤儿而绝望。挂满身上的徽章和他出色的野外求生技能中我们看到他对生活的热情，而他走进了Suzzy的生活。Suzzy说自己感觉更像个孤儿，人们理解不了她愤怒和悲伤的来源，她只能从童话故事里面逃避现实的残酷。而小Sam的闯入给了她走出去的希望。

在结婚前，两个孩子被再一次质问到了他们对自己爱情的忠贞和责任。蹦床上的孩子像个钟摆一样暗示着时间流逝，而我相信两个孩子心无杂念的讨论结果在那一刻一定的坚定不移的。而Sam紧接着下来对Suzzy身份的捍卫就证明了这一点，他对敌人说，她现在不再是我的女朋友，而是妻子。

当Suzzy的妈妈没有勇气面对自己的丈夫和情人，她的父亲没有勇气面对破碎的婚姻，小岛警官没有勇气去争取自己的爱人时，Sam和Suzzy站在电闪雷鸣屋顶上，准备为她们的爱情付死，没有什么豪言壮语大无畏似的的情绪渲染，依旧是用孩子幼稚的口气说出了那句Thank you for marrying me。荧幕内外的大人们却都无法再落出嘲笑的神态了。多少成人王国里面的信誓旦旦面对它变得一文不值。多少人曾认为她们爱情荒唐而不堪一击，而他们赢得了第一批盟军依旧是孩子们，直到赢得所有人，宣告了月升王国的胜利。

充满冷幽默的故事让我笑了全场之后感到惶恐不安，像一块巨大的石头压在胸口，不停敲打着自己的记忆中的对什么东西应有的良知，升出一种莫名其妙的愧疚感与悲伤，仿佛一种刻骨铭心的乡愁，那故乡是记忆中一个遥远又亲切的国度。在那个王国里，我们渡过了自己的生命形态中的一段时光，可那是什么时候的事？却似乎遥远的不太真实。我们记不清它离开的时候是哪一天，甚至寻不得任何离开那里时的线索，什么天气，什么地方，那里更像是记忆里模糊的碎片，而与此刻今生无关，仿佛来自遥远的上辈子。

于是我终于理解为什么成人的眼中孩子们都理所应当是无忧无虑，言听计从的，好像他们从来没有经历过那段时光一般。让我更相信童年离开的时候，我们的上一个灵魂一定是死了，在我们离开的那一天，然后我们像死后重生般，变成了另一个人。

电影里面不断强调着孤儿院的可怕，所谓的问题儿童要接受shock therapy。没有办法想像接受那样治疗之后的孩子会变成什么样，就像实施一种谋杀一般。而童子军的阵营就像处于孩子世界和大人世界的边缘地带，威利斯大叔和爱德华诺顿都这次都心甘情愿地为孩子做绿叶。最终还是老天给了大人们一剂shock therapy，最后那个的暴风雨的夜晚，韦斯用他频繁使用的一种漫画似的画面处理方式，平移的镜头剪接，外推的广角和屋顶人物的剪影，突出了冲突，并再一次证明了别管动画还是真人，这样的画面，导演我都是驾熟就轻的。然后我们长呼一口气，为童年的胜利欢呼不已。

我曾在一个阴雨天独自坐在候机厅时百无聊赖地观察了一个学步的孩子良久，直到一种莫名其妙的震惊感突然冲了出来。她一直笑着一次次爬起，在每一次跌倒后都没有丝毫地犹豫，而我相信在她的世界里，那就是最大最艰难的挫折，让那时的我想到自己当时因失败而无法摆脱的沮丧而突然感到羞愧起来。于是我更加坚信，想看到人类最美好的品质，就去看看孩子吧。也许那就是来自另一个世界的启示，终会带我们找回失落的王国，寻得我们遗失的美好的灵魂。

若真有那一日重回故土，我愿意如孩子们一般用全部生命无所畏惧地永远捍卫着样这一个小小的王国，在向着自己梦想之地的路上，带上自己所爱的一切，牵着所爱的人的手，翻山越岭，战胜敌人，想到这里，还有什么比这更浪漫的故事了吗？

    韦斯·安德森属于这样的导演：产量不高，但是每部总能维持在一定的水准之上，表达方式比较非主流，表达的内容也同样非主流，有着自己的一些风格，但这些风格并未明显到可以明确辨识或是高度风格化到成为电影作者。换句话说，也许你看过一把他的片子，并且都还觉得不错，却从未能意识到导演是同一个人。
　　
    《月升帝国》明确来说像是一部真人版的青少儿动画，无论从故事上（青少儿），还是从拍摄手法上（动画）。从故事上说，“小孩奇遇记”的题材并不少见，跟此片类似的就有《情定落日桥》、《我们的幼儿园》，若是按照普罗普给俄罗斯民间故事罗列情节元素的话，简直一模一样：

  在家/学校受压抑--两主人公相识--两主人公出逃--开始奇遇记--被家长/老师/警察发现--路上遭遇危机（如走散、遇到坏人、互相不信任）--遭遇帮手（好像是格雷马斯动塑模型）--差点被发现/遣返--顺利逃脱--陷入终极危机--主人公互相扶助（最后一分钟营救）--回归成人世界。
　　
  月升帝国在情节的意义上并未寻求太大的突破，主要的变奏来自于采用了一些夸张的动画元素（有时略显cult——如被雷击的段落以及最后一场教堂屋顶）以及一些色彩上的安排，如色彩如儿童画般的女主角的家以及灯塔还有时常出来露一面的“红衣解说员”（Bob Balaban）。这些略显超现实的色彩元素，奠定了这并非一部浪漫温馨的kids film，相反，却掺杂了许多韦斯·安德森自己的风格。
　　
    这种风格可以视作韦斯·安德森上一部作品《了不起的狐狸爸爸》的延续。首先在摄影运动上，安德森基本建构了一个二维的运动法则，即只存在水平移动和上下移动的运动镜头，相反，摄影的纵深被基本取消了。其次，在拍摄人物时，基本固执地拍摄人物的正面、背面和侧面，相反在大部分电影中所会采用的一些拍摄人物的机位很少出现。比如在拍摄人物对话时会采用的过肩镜头和对话人物所形成轴线一侧的正反打这类的斜侧面镜头则很少出现。事实上，这类属于常规叙事的镜头只出现了三次，即1.海边男女主人公互相表白，都装着大人的腔调再说大人话；2.在布鲁斯威利斯家里面，男主人公和布鲁斯威利斯讨论为什么他是孤儿以及其后说道了一些social convention；3.最后教堂屋顶男女主人公决心纵深一跃前的信任告白。所有出现惯常镜头的段落都为烘托男女主人公的情感的逐步加深或是足以推动情节走向的多层次的情感的情节递进而服务。比如第一次使用常规正反打是为了在情节上将本来有某种疏离的男女主人公渐渐在情感上联系起来（这场戏之后男女小主人公迅速french kiss&摸胸）；第二次使用则更多为了凸显布鲁斯威利斯之后关于如何处置男主人公的变化；第三次则是在情节高潮部分，将男女主人公的情绪推向顶峰。这些对于常规技法的使用，正是为了服务于烘托和推进影片主人公在情感上的层次而多少刻意采用的。而在电影的其余部分，导演基本都恪守了摄影机的二维运动法则——这种法则极端风格化（少儿动画化），但其要旨却并非营造电影中主人公的情感积蓄和情感动机；在构图上，也极力追求对称性构图、稳定构图等少儿动画最常见的法则；在许多重复出现的标志性场景中（如女主人公家的外景、最后的教堂），导演也着力用颜色使场景变得更为简明（有时追求整体色调的统一，有时则着意突出对比），这种坚持所带来的直接后果就是影片从色彩到拍摄方式都极为“少儿动画化”。类比于去年的《钢的琴》，影片中的人物在很大程度上都遵从了一种“超级玛丽式”的人物走位（magasa的inspiration）。也就是这种视觉风格的营造，使《月升帝国》看上去更像是《了不起的狐狸爸爸》的一种延续。
　　
    而从这种视觉风格也正是服务于影片的剧情风格，作为主角为儿童电影，电影并不面向儿童；这并不是说男主人公对女主的袭胸而言；而是说从整个剧情上，《月升帝国》也与《了不起的狐狸爸爸》极为类似。若是说《了不起的狐狸爸爸》是用一个面向儿童的电影形式讲了个很成人的故事的话，《月升帝国》则是用儿童以及儿童片的形式讲述了一部青少年渴望步入成人世界的故事。无论是男主人公想要摆脱寄托生活的冲动，还是女主人公不愿忍受家里单调乏味的生活（父母&一帮很讨厌的sibling~），以至于他们一路上假装大人的腔调，模仿成人世界才会有的场景（反复出现的妻子在篝火边/炉边读书，丈夫抽着烟斗若有所思样子），少女偷窥母亲与警长的暧昧，无一不是指向了两个希冀着通往成人世界而冲破“世俗藩篱”的渴望；影片相当一大部分的笑料正是来源于长得很萌的男主人公与他所具有的极不相称的成人世界的特质所造成的喜剧感——（另一个喜剧感则是来源于被频繁使用的跳接镜头，比如电话里面social service的人一谈到孤儿院，就立马跳出来一副陈述悲惨和恶劣的孤儿院的剪报，这种跳接相当的并不反“儿童风”，也十分具有十足喜感，但是很多时候却并不适合“儿童观赏”——因为有些比较“黑色”，有些比较反讽，然后却被反复使用，并且效果还不错；侧面看来，这也印证了这部电影并非一部面向儿童的电影）。从另一个角度说，童子军夏令营的别的孩子能摒弃前嫌以及“上头交待下来的任务”而去解救少男少女也同样反映了“通往成人世界”这一主题。甚至我们更极端或是更牵强一点儿说，韦斯·安德森从《穿越大吉岭》中都一直致力表达的就是这种“通往成人世界”的motif，只不过《穿越大吉岭》中的是三个成年的大小孩儿罢了。
　　
    此外，韦斯·安德森不知能否被称为那种“慢工出细活”的导演，但是若仅就这部电影来看，无论是在胶片颗粒、颜色还是配乐上，《月升帝国》都极为考究。影片的色调和略粗的颗粒使观众能仿佛重回60年代（虽说影片中充斥了各种超现实的儿童型的美术风格）；而贯穿始终的配乐更是丝丝入扣。结尾的彩蛋部分也应和了开头场景中的乐器介绍，非但没有出离感，反而很浑然一体。
　　
    值得一提的是两个小演员的表演。男主属于天然萌，一装起小大人来自然多数爆点聚集在他身边，其假装青涩和着意要模仿大人的腔调让角色可爱而又性格丰富；女主角则比较妖媚一些（主要是化妆的问题），小姑凉看上去很有下一个娜塔莉波特曼的潜质。相信我，作为一个萝莉控，我看这类问题一向准极。两个小家伙在最后一场教堂顶端的生离死别的戏颇为触动人心，不知是因为前面80分钟装小孩产生的反作用，还是真的情节和表演皆动人，这场生死别离甚至有些让我想到了《末路狂花》的结尾处， 塞尔玛与路易丝牵起手想要飞向自由的桥段。在那个风雨如晦的夜晚，在那个极为具有动画片色彩对比的场景中，小小的男女主人公互相做出了信任彼此的承诺，准备一同跳下钟楼，他们已然褪去了以前力图伪装成成年人所表现出的那种刻意而为，相反他们真正成为了一对相爱彼此的“成年人”。
　　
    影片最后，虽说同样儿童化的场景再次出现，男女主人公也被迫回归到成人世界中，但是他们却在眼神中透露出对彼此的更加的坚定，也能看到小两口更加的成熟；他们在屋里屋外相望彼此，默默地等待着几年后成人世界肯定他们的成年以及爱情；虽说在爱情上，他们早已成熟，就像影片最后，那副现实主义画风所描绘的他们曾经同居过的海滩的油画那样。

       导演Wes Anderson继2009年赢得一片盛赞的动画片《了不起的狐狸爸爸》之后，今年的新片《月升王国》同样充满了个人风格：天马行空的构思，绚丽多姿的画面，以及隐藏其后的深沉伤感而又温暖人心的主题。
       居住在虚构小岛上的少年男女主角对各自的生活都充满了绝望，于是静心策划了一场私奔出逃记。这个年岁的孩子之间的感情是自然而又纯粹的，相互之间的一见倾心也是出于“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。与影片如同插画般亮丽的基调形成的强烈反差，其余主要出场人物的生活可谓是灰暗晦涩的。童子军营长（爱德华诺顿）无边无际的挫败感、警察（布鲁斯威利斯）的孤单寂寞，以及女主角父母（比尔穆雷和弗朗西斯麦克多蒙德）的貌合神离和惶惑不安，都指向了男女主角绝望态度的原因——荒谬混乱、缺乏秩序的成人世界。
       这此出逃风波在一场突如其来的暴风雨中逐渐步入高潮。整个小镇的人聚集在教堂避雨，而这个教堂本来要上演的正是挪亚方舟的舞台剧。《圣经 创世纪》中记载耶和华见到世界在败坏，人的罪恶极大，决定用洪水毁灭一切，同时拣选挪亚制造方舟，保留生命的希望。暴风雨中的小小教堂，充满了方舟的意味，而借这方舟躲避灾难的众生，也如愿的在风停雨歇后获得了某种意义上的重生。
       孩子们的成长路途宛若学习交响乐，正如电影开始讲述的那样，只需将每种乐器的旋律有条不紊的合并起来，而现实的成人世界里却往往是那样的凌乱不堪。这些大人们在这场危机中一一征服了自己的软弱——营长在危难时刻扛起了组织众人逃生的重任，警察义无反顾的收养男主角，女孩的父母最终敢于面对家庭的危机，就连铁石心肠的社工（蒂尔达斯温顿）也同意对男主角的行为网开一面……这一切正是成人对这个世界应该负起的责任。
       作者和导演对这两个被忽略的孩子自始至终充满了脉脉的温情，他们在各自生活的绝望时刻迈出的脚步，正是他们心中勇气和纯真的象征。有人说这部电影讲的是少年的纯真爱情，这固然是一部分。我却认为，电影讲的更多的是少年人心中不灭的幻想、憧憬和希望，正如最后一幕两人在小岛最北端静谧的海湾边搭筑的一方净土——月升王国。