广告狂人第一季

唐的生活是由一段又一段艳遇构成的，他就象广告界的007，随时能从令人窒息的现实里一走了之，有的人就是为了突破禁忌而活着。妻子一味的依赖使唐必须充当保护者，与情人只是寻欢作乐，两者都不能坦露焦虑和软弱，直到遇见梅肯，才让他释放内心的痛苦。

第二季结尾，贝蒂赢回了丈夫，如果她像过去一样假装什么都没发生，唐会永远无视她的需要。然而信任并不能让欲望变得诚实，这是婚姻的可悲之处。欲望还是会让人离开责任的牢笼，一次又一次。

另一方面，《广告狂人》展示了女性的生存状态：要么钓上金龟婿一劳永逸，要么以性为诱饵放荡不羁，要么做贤妻良母安分守己，要么用实力搏取一席生存之地。每一种选择都包含着风险，人生没有百分之百的赢家。勤劳克己如佩吉，也要穿着低胸装坐在客户怀里赔尽笑脸。女人未必是弱者，但为了生存她们必须伪装。

<图片1>

上次这么卖力荐剧还是在2010年，当时看完《波士顿法律》，各种抓耳挠腮，个中微妙处恨无人可以分享。

于是逮着机会就向周围朋友安利，然而应者寥寥。

极少数点开了，受不了开头短平快的节奏和纷杂的叙事线索，没看完第一集就点了叉。

时间一长，我也就耸耸肩接受了——人生就是这么寂寞如雪呗！看个美剧，在现实中也找不到同好。

这已经是我第二回写长文推荐《Mad man》（广告狂人）了。上回写完《一人是一座岛》时，《广告狂人》还剩全季的最后几集未播。

前段时间终于把结尾几集看完了。总算各人的因缘际遇都有交待。连Peggy都有了情感归属。

编剧其实早安排好了那么一人。只待曲终人散之时，在灯火阑珊之处将其拎出来凑成一对，而且一点不突兀。

共事十年以上还能互相欣赏的异性同事可以直接去领结婚证了吧？

<图片2>

当年讨厌Don讨厌得一度弃剧。有人把Don从第一集开始的情人捋了一遍，真是一项浩大工程。丫就是广告圈的种马！

可是结尾处，当他坐在麦肯巨大的环形办公桌前，周围一色衣冠楚楚，和他一样谈笑自若，万物皆备于我的创意总监们，Don眉宇间的落寞无处可藏。

看到这里，我又心疼得不行。没办法，谁让丫天生自带男主光环。

在麦迪逊大街混迹了几十年，男女之间那点事，谁睡了谁，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，大概是最不能算事的事了。

如同每一场宿醉，天一亮，自动痊愈，打针吃药都不用的。再见面，彼此还能默契地揭过不提，依然是合作无间的Partner。

麦肯最终收回了Sterling Cooper公司的独立经营权，将所有人员打散收编自己麾下。

一时间，新旧交替，人仰马翻。原本自己一亩三分地里，杀伐决断任我行。到了人家屋檐下，少不得雌伏在大机构僵化机械的制度和流程之下。

旧时同事们各显神通想尽办法在新公司里立住脚根。Don依然被麦肯的大老板们施以青眼，表面上光鲜如昔，内心却早荒芜成了一片盐碱地。

十年间，原本在麦迪逊大街有自己一席之地的Sterling Cooper公司几经合并收购，几次命悬一线，始终能保有自己的title，这回算是彻底终结于此。

创始人Cooper斯人已逝。
Sterling这个老浪子的心气情怀也散落成渣。
顶梁柱Don对职业生涯心生厌倦。

<图片3>

麦肯巨大的会议室里，满屋子都是和他一样的创意总监们。会议主持不再是老搭档Roger，侃侃而谈另有其人。别的创意总监阐述自己手里头的Case，他不过是众多旁听者中的一个。

往常，不管是会议开到半截还是行至尾声，当Don想说点什么的时候，他必定先掸落手中的烟灰，猛吸一口，微蹙眉头，然后自信而强势地对整个广告从创意到执行来一段盖棺定论的conclusion。客户听了心满意足，下属听了心领神会，总之皆大欢喜。

这一刻，坐在麦肯的环形会议桌前，Don看上去有些孤单，有些隔隔不入。职业困境是一方面，生活也深陷泥淖。

女儿无意间撞破他和楼下邻居太太搞外遇，第二次婚姻即将到头，……

Don绝对不是《广告狂人》里面第一个试图从东方哲学和宗教里面寻找出路的人。Sterling Cooper早期有个copywriter中途跑去当喇嘛了，后来在小酒吧里还和旧时同事偶遇一场，自此消失在众人视野。

公司创始人Cooper在办公室里悬挂着日本触手系卡通色情画。连日常习惯都向东方人致敬——所有高管进入他办公室必须脱鞋。

作为潮流文化和消费文化的缔造者，麦迪逊的广告人审美高于一般普罗大众，这一点毋庸置疑。当上帝也无法将他们从迷途中指引出来的时候，他们只能转而求助于中国的孔子和老庄。

<图片4>

结尾处，Don和一群像他一样迷失的人，避世在一个很偏僻的村庄。每天在悬崖边打打太极，练练瑜伽。

当一群厌世者围坐一起，看上去像是吸毒者的互助会，Don糊里糊涂地参与了他们的讨论。在这群衣着邋遢的失意人群中，他这个来自曼哈顿的精英男士看上去依然那么格格不入。

直到一个叫做莱纳德的男人站了起来，对大家说：“我一直活在角落里，习惯了被人忽视。在办公室里，人们从我身边走过，从不正眼看我。我回到家，看着我的妻子和孩子，当我坐下时，他们根本懒得看我一眼……”

听到这里，唐抬起头来看着他，莱纳德继续说：“我曾经做过一个梦，梦到我在冰箱里，有人过来关上了冰箱的门，周围陷入一片黑暗，每个人都自顾自地吃着饭。然后门开了，我看到每个人都在笑，不过他们依旧不正眼看我。接着门又关上了，灯也熄灭了。”

其他人听完这番话一脸淡然，惟独Don哭得不能自持。

这个梦既是隐喻也是现实。当男人像冰箱一样供养着家人的生活，殊不知真正家庭的天伦之乐正在远离他们。

女儿Sally撞破了自己的奸情，父亲的形象跌破谷底。第一任妻子在电话那边一脸厌倦：请你不要再打电话来。

所有血缘羁绊和情感牵连的亲人都离他远去。



天朝其实也一样。男性在家庭中的角色日益边缘化，父亲在子女成长中长期缺位，留下一地鸡毛的婆媳关系和长大后指责原生家庭的子女……

一如冯唐所说：周围男性怎么看和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包……

再看看我周围这些二十出头的男人，单向度的价值取向。一眼即可望穿，少了回味咂摸的空间，一如这十年间广告设计风潮的变化——日趋扁平化。

一切向“钱”看，你我都是时代裹挟的风和沙。不是说“一腔驴血，一脸大包”的价值观不好，而是少了一些“人之所以为人”的可爱和可敬。

《波士顿法律》也好，《广告狂人》也罢，打动我的不过是职业与操守、信念与理想所折射出来的男人情怀。

都说现在已经进入了“审美的母系时代”，时代要求男性剔除几千年文化基因里面的“直男癌”因子，补充一些“性情营养”。

微博上有女生说起感性男人：有才华的、内心纠结的中年男人，都是重大自然灾难，到哪毁哪，所过之处、寸草不生。

确实是这么回事——如果一个四十多有才华的男人，还没世故浑噩成一座空壳，内心还常纠结之处，绝对秒得你渣都不剩。

我身边很少这样的男人。如果你们身边恰好有，记得告诉我。


<图片6>
                                                             个人订阅号：溯洄而上
                                                              寻找气质相近的朋友

如此变态的追看《Mad Men》，甚至在某天连续看完第二季的十三集视频，这是我这些年来不多得的澎湃失控。为了追星还看了Jon Hamn参与演出的知名烂片《地球停转之日》，结果我的Don Draper在基努里维斯的光环逼仄下出场时间没超过十分钟就直接翻车身亡。这就是好莱坞的游戏规则，麦迪逊大道上的骄子又如何？不是大咖谁屌你？
 
很多人把我对《Mad Men》的追捧归结为双子座的定期滥情，其实我一直艰难辩解着这是一种自我救赎。当你对一个行业已经厌倦到每天清晨醒来就恶心的地步时，你需要一些迂回的自救。世事如此，我们总是高喊着厌倦，可生活里就是离不开。所以，我们得找到一种更为体面的、赖着不走的方式，麻了个痹自己的愤怒，然后写检讨书、写请战书，继续阔步奔三与奔四。
 
如何体面的活着呢？创意总监们，跟Don Draper学学。
 
《Mad Men》中的他，拥有一间在麦迪逊大道上可以看夕阳的办公室，酒水与冰块免费，女秘书以及女客户们的殷勤亦是如此；Don Draper下巴厚，胸毛茁壮，在面对棘手的广告难题时，也会有强烈的不安（但每每涉险过关）；Don Draper在职场上稳步向前，惹人激赏，私生活看似严谨却一塌糊涂（在人们窥视不到隐秘角落）；Don Draper一直疲惫，身体欠佳，最终换取的是升迁与嫉妒，也必将迎来婚姻的破裂、人生的困局；最终，在时代的转泪点中，他辞去了工作。
 
这一切，和现在从事广告创意的大龄男士们所遭遇的人生境遇，基本没什么区别（不要不承认，等着瞧）。当然，人家美国人肯定过得更好，哪怕是上世纪60年代的美国。
 
在《Mad Men》中，一个优秀的广告人，其宿命不外是自我征服、自我怀疑、自我建设、自我摧毁、自我救治。在这个过程中，潇洒的思想标签、轻浮的不自律、关于收入不高不低（至少是被人左右）却被误以为高收入的华丽玩笑、关于婚姻的浪漫度与危险度的绵密交织……都只是时代背景不同所产生的各种衍生。半个世纪后的我们，哪怕没有了冷战、没有了长文案、没有经济大繁荣与大萧条、没有各种旧的规则，即使细节有无数的不同，但结局基本可以照搬。
 
这就是我为什么如此迫切的等待着第三季的出炉。仿佛在等着看塔罗牌与水晶球里的人生预言。
 
我相信，所有广告人的激情之核都应该来源于拥抱时代，而不是自我怜悯自我蒙蔽的那点小情怀，更不是那些荒谬的精英感。广告人生命的养分是时代给予的，最终孕育出来的果实，不是名讳的传世，而是火热的、有趣的、可爱的、活着的方式。
 
广告人奉献给这个时代的，不该只是物质文明的赞歌，更别奢望是高尚的文献，因为他们的作品从一出生就注定是为他人做嫁衣的二手商品。广告人奉献给这个时代的，应该是一类人在自由与枷锁之间，更为活跃的挣扎，更为大幅度的自救。如果说时代的宿命，是一张粘稠的蜘蛛网，那么我们这群人，就该是一种最执着于扑火般自残、却又最不甘心被蜘蛛吞噬的骄傲飞蛾。它们微不足道，它们生命力顽强。
 
它们都逃脱了吗？我在等着第三季。

开始两集很闷，没有我想像中的波普广告，摇滚盛宴和裸体派对，完全不同于以前看过的60年代艺术电影，于是刘彦很失望的说“拍的不太真实”，但我还是坚持往下看了。

直到这个富有的中产阶级广告人穿西服打领带出现在一个艺术青年的派对上时（也就是我们想像中的格林威治村之类），显得那样格格不入，我才发现，也许我们从书中和艺术电影中接触的那个轰轰烈烈革命着的60年代才是“不真实”的，大多数人都过着平常有序的生活，60年代只是一小撮文艺人的乌托邦。

    “我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。
    我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。
    没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”
    忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。
    “怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。
    电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。
    我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。
    不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。

Don 对betty说： goodbye, 两个人在第三季的结尾终于选择结束这段婚姻。

幼年的回忆在这一季频繁得上演，Don面对越来越失控的生活和工作，仿佛回到年幼，不幸的，亲眼目睹父亲的失败，无能为力和惨死。他一直害怕，会像父亲一样，得不到想要的，失去拥有的。这就是Don ，不是麦迪逊大街上意气风发的广告天才，内心孤寂，自私又懦弱。实际上，这是剧中每个人的写照，我们生活在真实的谎言里。隐藏自己，包裹一层坚实的壳，看上去OK,做得也很OK，这样，没人能伤害我。寻寻觅觅，每个人都想达成自己的人生目标，事业，家庭，爱情，友谊，被现实碰的鼻青脸肿，上当受骗，伤心，委屈，隐忍，无奈，妥协，无法被理解，不能说的苦衷，所有所有的情感都只能自己知道，面上继续光鲜的形象并坚强,I'M OK。


如果，这是生活。我相信它的真实，感受同身。


这是我爱广告狂人的原因，编剧是懂得爱和宽容的人。他看得如此透彻，但从没让剧中人选择没有尊严，没有希望。


我们身边的人，包括我们自己，也许正遭遇不幸，挫折，也许和自己想象的人生差距很大，也许远没有别人眼中的自己那样幸福，但我们会选择接受，即使内心再懦弱的人，他也会选择继续行走。


对过去说再见，betty找到愿意真心爱她的人，Don的事业起死回生，Peggy终于得到尊重和认可，这是广告狂人第三季的结尾，每个人不会忘记过去和背后的眼泪，但我们从未停止。结尾音乐响起Roy Orbison的Shahdaroba，是希望也充满忧伤，因为你知道，一切来之不易，幸福如履薄冰。


尼罗河流淌的地方

月光闪耀

在古老土地的平静沙粒上

当梦想已死

当心灵在哭泣

人们轻声低语Shahadaroba

Shahadaroba，Shahadaroba

意味着未来比现在更美好

Shahadaroba

在未来

你会找到持久的真爱

所以当眼泪在流淌

而你

茫然不知所措

你的世界是蓝色的

当你的梦想已死

当你的心灵在哭泣

Shahadaroba

命运知道什么最适合你

Shahadaroba

面向未来，忘记过去

Shahadaroba

在未来你会找到持久的真爱



Shahdaroba - Roy Orbison


Where the Nile flows And the moon glows

On the silent sand Of an ancient land

When a dream dies And the heart cries

Shahadaroba Is the word they whisper low

Shahadaroba, Shahadaroba

Means the future

Is much better than the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

So when tears flow And you don't know

What on earth to do And your world is blue

When your dream dies And your heart cries

Shahadaroba Fate knows what's best for you

Shahadaroba, Shahadaroba

Face the future And forget about the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

Shahadaroba