金粉世家

谈《金粉世家》中悲剧的原因

由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》于2003年春在全国首次热播，这部电视剧一经播出便受到了广大观众的喜爱，收视率较平常大为上升。大概是因为人们看腻了大团圆结局式的剧作，像《金粉世家》这样一个具有悲剧性的作品自然会受到大家的欢迎，并给予高度关注。随之而来的是对这部作品众说纷纭式的评论。不错，悲剧常常会揭示给人们一个问题，这对于不同的人来说会看出不同的问题，那么普遍的说法是什么呢？
按理说，金燕西通过对爱情执著的追求终于娶到了冷清秋作妻子，这应该算是美事一桩，可谓“天随人愿”。但为什么在他们结婚后不到一年的时间里就闹得“妻离子散，家破人亡”呢？关于这个问题人们普遍的评论是，燕西生活在上层阶级的大家庭里，身上不免会染上“纨绔子弟”的习气，在所有的人都“花天酒地地闹”的环境下，他的人性也必然会产生扭曲，致使他和从贫寒人家走出的质地纯朴的清秋最终水火不相容而分道扬镳。与此评论的同时，大家更会认为带来这场悲剧的主要有错的人是金燕西。
下面列举剧中两段情节，分别展现了矛盾的发展与激化。
情节一：
（燕西回到家中看到清秋伏在孩子床边装睡，故意不理他。）
燕西：我知道你没睡着，为什么不理我？
清秋：（从床边站起来，安之若素地说）我知道你回来是故意找茬的，对不对？那好，我们也不必大吵打闹，我们可以谈。
（二人走到沙发对面坐下）
清秋：我知道你最近在和白小姐交往。如果是因为我的原因让你有后顾之忧，我愿意退出，不打扰你的好事。
燕西：你不觉得你很没有诚意吗？
清秋：诚意？说过的话都可以改变，那我不明白你说的诚意是什么意思？
燕西：（气愤地说）你在质疑我的心是吗？我早就说过，我说的话从来就没变过，（从沙发上站起来，提高声音）从来没有！（说话间将茶几上象征着他们爱情的百合花瓶打翻在地，便出门去了。这令清秋感到痛苦难堪，并加深了对他的误解。）
情节二：
（燕西回家收拾完箱子便拎着要走）
清秋：站住！（停顿片刻）你去哪儿？是去德国吗？
燕西：是。
清秋：是和白小姐一起去吗？
燕西：是
清秋：（从手上把戒指摘下）把这个带走。（说完，戒指从手中滑落在地。）
燕西：只有这个吗？
清秋：我身上还有什么是你的？
燕西：（愤怒地将清秋拉到镜子旁，让她对着镜子。）你好好看看，你身上有哪一样东西不是金家的！看呀！
（清秋感觉到受了莫大的侮辱，转过身来给了燕西一个耳光，便冲向楼下。）
在看完这两段情节之后，人们普遍认为此时的燕西已经不同于追求清秋时的那个燕西，他已经对清秋变了心，是客观环境使他的人性扭曲，而更多的同情却给了清秋。——这便是公众的态度。
这部电视剧，尤其是结尾的部分，我看过了多次，细心品味后，我觉得事情并不像大家想象的那样。我的观点是：金燕西是始终没变的。
正如作者张恨水在小说中自始至终贯穿给燕西这一人物的一句台词“我说过的话什么时候变过”一样，燕西的爱是没变的。这句话是作者为表现人物性格与形象用心良苦设计的一句话，它确实逐层递进地证实了金燕西这一形象的始终如一性。作者用这句话在不时地提醒读者，燕西并不是一个容易变心的花花公子，这和剧中结尾部分燕西说过的“除了清秋，我这辈子没爱过别的女人”是一致的。“我说过的话”是指他对清秋的爱和对于白秀珠永远当朋友的态度；“没变过”是指他自始至终爱的是清秋而不是秀珠。
说到这里，有人不禁要问：为什么你这样认为？你怎样解释如上两段情节中燕西对清秋说的“绝情”的话呢？我的回答是：那些话看似“绝情”，实为堵气之话。须说明的是，看到这一层，是需要透过现象看本质的。
我认为世俗的观念是可以侵入任何一个人的头脑的，人们自觉或不自觉地在接受着这样的观念。冷清秋就是这样一个“被侵入”的人。我们从一开始便了解到，清秋是一个出身贫寒却又是一个心性高洁，有深厚文化修养的冰清玉洁的女孩，在大多数人看来，她是一个未受尘世污染的女孩，并且她还是具有“自食其力”，反对“衣来伸手，饭来张口”思想的先进的文化人。不错，冷清秋的确如此。但我要说的是，她并没有真正做到出淤泥而不染，她没有打破世俗的观念，没有冲出“齐大非偶”的枷锁，她一直都不敢相信像燕西那样身世的人会对她付出坚定不移的爱，并或多或少地认为他是一个纨绔子弟；她对于燕西不顾一切言论给予她的最真挚的爱半信半疑而不敢大胆地接受。她只看到了燕西表面上似乎与其他公子哥一样的浮华习气，却没有看到他纯真、质朴，对爱忠贞不渝的本质。这就是悲剧产生的原因。清秋对燕西致深的爱不能够体会是最后结局的导火索。上述两段正是“清秋的不理解”与“燕西愤怒的情绪”的对白，而这种气愤正是源于“我的爱就摆在你面前，你为什么就体会不到”这样一种内心感受。
付出的爱却不能让对方感受到，这就是我总结出的悲剧所在。我想强调，大家不能只看简单的故事情节，并由此粗浅地得出批评燕西这样的结论，而是要深层挖掘人物内心世界，透过现象看本质。在这里，我们要看到世俗的害人性，可以看出，就连清秋这样一个被大家看作是出淤泥而不染的人也摆脱不了世俗的思维定势的束缚，而这束缚在她和燕西之间制造了一层隔阂。
有些评论家说，《金粉世家》是民国时期的《红楼梦》，对于这一看法，我是极其赞同的。《红楼梦》向世人展示了贾宝玉这样一个与任何人都完全不同的人物形象；《金粉世家》则推出了金燕西这样一个虽出身富贵却真正未受尘世污染的人物形象。就这两个人物在这一点的相似之处而论，上述评论家的评论是成立的。另外两部作品的悲剧性质也很相似，《红楼梦》的悲剧在于宝玉本是一个在思想上高于其他人的哲人，却不被他人看到，反倒认为他是一个花花公子；而《金粉世家》的悲剧在于燕西本是打破一切思维枷锁的质地纯朴的人，却因出身富贵被人看作是纨绔子弟。基于这一点，我说，《金粉世家》不是清秋的悲剧，而是燕西的悲剧；或者说比起清秋的“小悲”来说，燕西的才是真正的“大悲”。
作者煞费苦心地塑造了金燕西这样一个世间难得的人物形象，为的是希望读者或是观众们理解这个形象，了解他的思想。但不出意料的是，还是有相当多的人看走了眼，把作者想要表达的悲剧看成了完全是另外一种悲剧。要知道，认知一件事物是要透过现象看本质的。不然，有多少思想不会被误解呢？
也许金燕西是注定要孤独的，因为几乎无人能理解他。清秋终将离他而去，因为坚持世俗观念的人太多。燕西无人问津的寂寞与他被人曲解的灵魂在部分人心中沉淀了凄凉。鲁迅讲：“梦醒之后，不知该走向何方”。正是因为这样的迷茫，《金粉世家》的悲凉意味将永远延续

蓝衣黑裙翩然穿梭于市井间，便教路人把京华的胡同错觉是江南的雨巷。
昏灯残香悄然伏案于寒窗前，便让倒影将隐忍的长夜幻化作古典的墨画。


虽是绝世独立的北方佳人，却让温婉曼妙的江南女子黯然失色。
虽出身于贫寒的破落书香门第，却以孤高的才情胜过了每一个名门闺秀、千金小姐。

她是矛盾的。她喜欢徐志摩诗的浪漫，又欣赏悲剧的真实沉重。她本性是如水般温柔如花般娴静，却爱上了如火般热烈如风般轻浮的燕西。她与世俗名利格格不入，却因此卷入了豪门的明争暗斗。

燕，终要南归的过客，阅尽了夏花繁盛，随春风而来，逐落木而去，只受得温暖，经不起严寒；西，夕阳西沉，江河日下，正是金府繁华背后暗藏的危机劫数。

北方的清秋初降临，燕尚沉迷于夏末的绿荫芳草繁花，未曾归去，于是他们有机会在某个黄昏时分邂逅，相爱。

爱到五月的向日葵极尽了绚烂，爱到七月的百合开到了荼蘼，爱到九月的玫瑰渐褪了芳菲。

清秋渐冷，繁华渐衰，终于，燕选择去往遥远的南方，离秋而去。

只因他本就是苍茫天地间迁徙的孤独候鸟，随季节变换，不断奔走漂泊，去寻找可以栖息肉体和灵魂的家园。

而她却是梧桐庭院里深锁的寂寞清秋，任光阴流转，始终固守轮回，用一生去铭记一瞬的停留。

         从简单的校裙到高贵的旗袍，再到素雅的黑纱，冷清秋始终独守着一滴没有流出的泪，如同所有的故事一样，把那些洁白的百合，金色的葵花，晶莹的泪光，失落的痕印一起埋藏在了内心深处最柔软的角落。

           她毫不吝惜地剪去自己的长发，却不能够决绝地离开那个负她的浪荡公子。

           她小心翼翼地在大家庭里过着自己的生活，却不能够阻止风云变幻、大厦倾颓。

其实一切早已注定，花瓣注定要离开花朵，紫燕注定要离开清秋。

南来北往的滚滚车轮之下，碾碎的是他们天长地久的幻梦；天翻地覆的时代洪流之中，浮现的是他们劳燕分飞的宿命。

他们冲破了门第的藩篱，越过了性格的鸿沟，打碎了千万般不可能，却终于止步在了宿命的绝境。

“我们是不一样的人，不一样的人是不会在一起的，就像我家的葡萄架，会开出百合花来吗？”

打开屋门的一刹那，一道白光照耀着她的脸颊，那是葡萄架下无数朵随风摇曳的百合，他转过转角出现在她的面前，他们急促地走近，在花架下紧紧拥抱在一起。那一刻，她是幸福的，他是喜悦的。然而他们都忽略了，这些金钱买来的，硬生生挂在花架上的花会更快地凋零，虽有暗香残留，却无人来嗅，最终都会在风起雨后消散。

不一样的人是不会在一起的，却成了永恒的谶语。

若故事至二人成婚而止，那将是关于爱的执着与永恒的浅显寓言。张恨水终未落入俗套，只因他早早就为这出盛大爱情的葬礼埋下了伏笔，那些笑容终将成为所有美好的祭奠。
于是，他笔锋一转，底下的故事渐转不堪，同时愈加深刻，终于写就了那泛着哀伤诗意的结局。


“然齐大非偶，古有明训，秋幼习是言，而长乃昧于是义，是秋之有今日，秋自取之。”
读罢清秋的辞别信，忽生感叹。

这是曾写出那些散发着热烈气息的过往的张恨水吗？
是他无边的慈悲催生了这朵美丽的花，还是他彻骨的悲凉让这朵花最终凋逝？

一场欢爱，一场轰轰烈烈，一场如花似锦，而终于消于无痕，形迹不存。这世界曾经如此绚烂，而终归于如此寂灭！

开始于一个回眸，结束于一个对望。

然而眼神之中，又能写尽多少过程的悲喜，初见的美好，散场的心酸。



她绽放，宛如一枝百合。
她离去，好似一瞥鸿影。
她沉默，莫若一首残诗。

冷 妄
落 言
清梦之经过，
秋心半渡江。

冷月那堪清秋寒
金粉散尽燕西去。

《金粉世家》被称为民国红楼梦。有人反对说金粉世家拿什么和红楼梦比，差远了。但是读完《金粉》，能够理解这个说法的意思。虽说金粉各种不及红楼，但红楼里面没能让我们看到贾府的败落，深为遗憾。而金粉，略为弥补了这个遗憾。说来可笑，读者们不喜欢水浒传结尾的人亡，也不喜欢金瓶梅结尾的家败，红楼梦家败人亡的结尾丢了，又吵吵嚷嚷那么多年，都想一睹为快。难道是人性本贱？
说回金粉。小说和电视剧我是同时看的。小说是闲暇时翻阅几章，电视剧是吃饭时顺带一看。正好都是印象新鲜热乎的时候，比较起来不至于记忆出现偏差。电视剧有很多照搬原著的段落，台词都一样。有大改动的主要是两段，一是加了欧阳于坚、欧阳倩母子，二是小怜和柳春江剧情有较大改动，把原本终成眷属的结局改为了悲剧。另外，剧中对金燕西这个男主角有很多美化。
不要小看这两个小情节的改动。原著中，冷清秋有个很沧桑的结局（在小说一开始），剧中可能为了唯美的气氛，把这个结局删掉了。但是增加的欧阳于坚母子，好像又把原著中冷清秋的结局嵌入了。这个改动还是很巧妙的。
而另一个改动则直接影响了主题。小怜的故事是和冷清秋互为镜像的。同样是寒门之女被贵公子看中，原著中两人的命运却截然不同。在那个年代，自由恋爱还是新兴事物，作者在小说中借八妹梅丽之口发问：“你们明明是因为爱情结合的，为什么会是这样的结果？”这种对爱情的反思，在当时应是比较超前的思想。小怜由丫鬟而太太，总让我想起金瓶梅中的春梅。小怜与冷清秋不同的结局，反映了作者对人各有命、造化弄人的感慨，是传统中国人一脉相承的思想。而剧中把小怜结局改为悲剧，那么八妹的这个问题就有个比较清晰的回答了：婚姻还是要门当户对，门不当户不对，就不会幸福。冷清秋是如此，小怜也是如此。
考虑到电视剧和小说的受众不同，把金冷爱情悲剧归结为门不当户不对而不是命运造化，对观众的心情是一种安顿。同时，这种思想也是和时代发展有关的。半个多世纪前，大家正忙着打破阶级观念，在当时宣扬门当户对是落后思想，是要受批判的。但近年来，这种思想又悄悄出现，被越来越多的人认同。因为有一部分人先富起来了，新的阶级形成了，并且有钱阶级不可避免地掌握了话语权，他们当然是不希望穷人和他们结婚来分一杯羹的。
国内电视剧的拍摄和播出有诸多限制，小说改编剧作出诸多妥协也是难免的。对恋爱段落刻意放大渲染，对争执、背叛、破败的情节轻描淡写，都是一种向庸众的妥协。幸而此剧的改编还是守住了基本节操，“民国红楼梦”的精神气质还在。如果因此能吸引更多人去读原著（比如我），那将小说搬上荧屏的这番努力还是值得肯定的。