大地情书

l 简介

本片以位于松嫩平原腹地的黑龙江省作为拍摄点，将镜头对准黑土地上十位平凡而伟大的面孔，以四季家园（春耕、夏耘、秋收、冬藏）、特色生产活动（采冰、冬捕等）、民俗文化（二人转、皮影等）为内容，讲述黑土地上百姓的情感、奋斗、喜怒哀乐，展现东北人在极端环境下对于生活的不屈不挠、以及对生命、对世俗的乐观坚强的精神。以自然为伴，与世界为友，在地域特色中展现文化的传承与匠心，感恩大自然所赋予的美好馈赠。

纪录片《大地情书》共5集，以每集2个主题故事，讲述在这片黑土地上生活着的平凡而伟大的人们。通过跑山人范家父子、“鱼把头”老邵、大米模特毕家英、酱人老赵等一张张鲜活的面孔，感悟生活中坚持不懈的奋斗精神，见证积极乐观的人生态度。

l 笔记

为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。

——艾青

☼一、小兴安岭的“跑山人”

每年到了秋季，小兴安岭脚下的村民就要成群结队进山，采集山货。村民骑着摩托车进山，采蘑菇，捅猴头菇，打松塔，采榛子，在当地被称为“跑山”。范立国是当地有名的跑山好手，爬树非常麻溜，他们家祖上好几代人都以采集山珍为生。

相比寻常的山货，范立国这次要寻找的是名为“松塔”的松树果实，我们平常吃的坚果松子，就是从松塔里剥出来的。

松塔生长于松树顶端，由于采摘难度高，生长周期长，所以价格很贵。因此当地人有一句俗语：“树梢是钱串子，树根是坟圈子”。如果你把树梢上的钱串子（松塔）摘下来，就能卖个好价钱，如果你掉下来，就要被抬走了。

踩完之后，给松鼠留足够的食物，也是跑山人心照不宣的规矩。

☼二、冰面上的纤夫

哈尔滨冬季的夜晚，天寒地冻，冷的时候可以达到零下30度。松花江上也结结实实的结了几米厚的冰。对于李春武率领的采冰队来说，此时的松花江，就变成了一个巨大的天然采冰场。

大自然的鬼斧神工，雕饰出了致密均匀、通体透明的冰块。这种优质的巨大冰块，是哈尔滨冰雪大世界最好的原料。

采冰队员们只能一人身上绑一个绳子，就像俄国画家列宾笔下的《伏尔加河上的纤夫》那样，大家一起合力拉绳子把冰块拖出水面。由于拉冰的过程，很像古代纤夫拉船，所以采冰队员们会被当地人习惯性地称为“松花江上的纤夫”。

极端的自然条件在考验人的意志的同时，也塑造着东北人坚韧挺拔的个性。寒地黑土之上，他么用自己的奋斗，造就了属于自己的平凡幸福。

☼三、生死二人转

在东北地区，海伦的北派二人转的名气，丝毫不亚于赵本山的南派二人转。其中有一个很小的民间业余剧团——荣华地方戏艺术团。

剧团演员王实玲，十年前被检查出颈椎病变，失去了原本的工作。

剧团的台柱子赵晓敏，二人转唱得小有名气，不少观众都是奔着她来看剧团的表演。舞台上她如鱼得水，看起来精气神十足，然而实际上她是一位宫颈癌患者。

经常跟赵晓敏搭档的，是一个叫马三的二人转演员。马三被诊断出肠癌，病情比赵晓敏更严重。

马三对于自己的病情倒是看得很开：“实际上我早就应该死了，现在活了五年，不错了。”“如果身体还能动弹，我宁可唱死在这舞台上。”马三儿每次上台前，都会自己找一个没人的角落，吃上4片止疼药，他习惯嚼碎了咽下去，因为听说这样吸收更快。一旦上了舞台，观众丝毫看不出这是一个癌症晚期的病人。

她们都是来自各行各业最平凡不过的普通人，命运捉弄了她们，可她们依然选择坚强。每次上台表演，都是她们最快乐的时刻，因为二人转能让她们暂时忘记病痛，让生命得以延续。也正是二人转这门传统的艺术，使她们找到了人生的意义所在。

☼四、冬季的馈赠

在东北地上，一位80岁的鱼把头老邵在带领渔民们冬捕。冬捕是当地冬季特有的生产活动，上千人从几百公里外的城市赶来，翘首以盼品尝各种口感鲜香的鱼群美味。零下30度的气温，使湖面冰层厚度接近一米，这种严寒环境，让冬捕行动变得更加艰辛且充满未知。

经验丰富的老邵头第一次打了一个“空窝儿”，在深湖中走了7个小时，依旧没能看到鱼群动静。但老邵头绝不轻言放弃，随后一天凌晨四五点就带着渔工们出发，在冰面上徘徊许久，终于找到了一个最佳打捞位置。千米大网再一次被缓缓收起，上万斤的大胖鱼破水而出，让老邵头终于松了一口气，为自己的鱼把头生涯画上了一个圆满的句号。

☼五、我要当模特

50岁的毕家英被村里人亲切地称为“大油门”，因为她嗓门大，有热情，路上碰到谁都能聊起来。她最近的愿望是成为农民丰收节的“米模”，“米模”顾名思义即为代言当地大米的模特，而成为“米模”的第一步就是要获得才艺大比拼的第一名。被村里的姐妹们赞为多才多艺的毕家英为了在比赛中获得名次早早就开始了练习，然而能说会道的她碰到了舞蹈却因为四肢不协调而倍显艰难，因此，她抓紧了一切时间进行舞蹈学习，就连推着车子回家的路上脚上都练习着舞蹈的步骤。

然而生活并不是励志电影，一遍遍的练习并没有使得毕家英的舞蹈水平出现显著的提升，所以毕家英最终选择了以唱歌的方式报名参赛。出乎意料的是在镜头前能说会道的“大油门”在比赛现场却露了怯，忘了词，最终以临场发挥的即兴填词结束了比赛。不出所料，毕家英并没有获得名次，得知结果的她居然没有丝毫的失落，反而还很开心，毕家英面对镜头表达了她最真诚的想法“玩呗，多幸福啊！你看农民丰收了，喜庆的日子多好啊！”比赛的名次在她眼中只是生活的调味料，不论输赢都无法改变生活本身最朴实的幸福与快乐。

☼六、“酱人”老赵

绥化菜市场上，酱人老赵和媳妇正卖着自己家做的大酱。

刚开始做酱的时候，老赵弄了两千斤，但失败了。下酱是个手艺活，就是干到第三年的时候，老赵下50缸还扔了20多缸。老赵夫妻俩闹心啊，妻子眼泪都下来了“这一年的收入没了，家里都指着这大酱了。”

但是老赵毫不犹豫把没下好的酱扔了，老赵自己心里轻松了，就是有点对不起跟着一起起早贪黑的媳妇：“跟我结婚没过什么好日子，东抓一把西抓一把的。”而这头发都白了的俩夫妻，也没咋轰轰烈烈的谈及爱情，就是把下辈子都商量好了而已，“我们俩说过，来世还做夫妻。”

☼七、“宅男”老丁的故事

在东北有句古话“三秋不如一春忙”。东北的春，是播种希望的季节。

在老丁的身上，你可以看到大多数东北农民的影子——认真、勤劳、朴实。每一年春天都要抢占农时播种水稻，跟老丁一样很多人可能一辈子都没有离开自己的这片土地，看着自己的水稻逐渐成长收获或许这就是最有成就感的事。

老丁的媳妇说：我觉得应该是我更喜欢他一点，要不然这日子没法过了。这可能是最朴实的情话，也是多年的相互包容。

这是东北的春天，每一个春天都很难但每一个春天都充满着希望。

☼八、老母亲的菜园

老母亲的菜园里一片绿油油。儿子种了大片的有机白菜，丰收的季节去赶集“拉秋菜”。“尽管如今食物不再匮乏，但人们依然留恋这样的生活方式，把一个冬天所需要的瓜果蔬菜，全部拉回家分类窖藏，这样，才算得上是安稳的日子。”白菜屯里腌白菜，粉条屯里漏粉条。一家人团聚，其乐融融，吃顿饺子，就是幸福。“孝心不是等待，而是你就在我眼前。”大姐那一句“不孝顺的人，发不了财”，听起来像是一句玩笑话，但折射出的是中国人朴实的孝道观念。

☼九、“马倌儿”的故事

东北的夏，是骑着骏马驰骋在草原。这种感觉你一生都不会忘记。东北男人总给人以粗狂豪放的感觉，但从未展现过细腻温柔的一面。让人记忆最深莫过于一个嫉妒另一个有女朋友，耿直、幽默让人忍俊不禁。

“我媳妇老说我，你到底还回不回家了？你跟我过还是跟马过？你要我还是要马？”这是老王媳妇对他说的话，这句话中更过的是娇嗔，而不是愤怒。

☼十、我们的皮影戏

望奎皮影戏是黑龙江的传统戏剧，也是国家级非物质文化遗产。谷宝珍是望奎皮影戏的第四代传承人，为了保证传统的代代相传，即使条件再艰苦也坚持着，甚至强行让女儿关海英接班。而到了关海英，时代发生了巨变，皮影戏不再是人们茶余饭后的娱乐消遣，也没有人愿意忍受清苦以传承这门艺术。

但是最终，关海英接过了母亲的衣钵，走上了发扬、传承望奎皮影的坚定道路。

l 短评

诗人艾青说过：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。《大地情书》除去令人激动的广袤，更感人的是在这片孤寂甚至有点儿寒冷的土地上，热气腾腾的活着的、真实的人们。

冒着严冬里最冷酷的严寒和掉入冰窟的危险，深夜清早起来去河面中央的采冰人说“猫冬的时候出来干点儿，多多少少能有收入，比打牌强”；徒手爬上70米树梢采山珍的跑山人一边说着“常在河边走哪有不湿鞋，这几年我们这边儿总有掉下来摔坏的”，一边又说着“靠着大山，只要你不犯懒，天天出去总能挣到钱，每次卖到钱就高兴”；赵晓敏所在的荣华地方戏剧团里，马三儿肠癌晚期，领队刘婶做过胶质瘤手术，王实玲脊椎病变十年……但这群病人在治疗的间隙，组织了一个业余的二人转剧团，常年免费下乡义演；做大酱的汉子有超出人们对东爷们儿认知的细腻，不仅能把做大酱这个细腻活做到多年好评如一，还能在和妻子相濡以沫三十年后说出“我们约定好了，来世还做夫妻”的温馨话语。

勤劳、质朴是这片东北大地上的人民最真实的写照，他们日出而作，日落而息。他们踏踏实实，一步一个脚印，吃饱穿暖，生活幸福。

透过纪录片中的那一组组镜头，展现的是人性之美，在一片东北衰落的声音中，还有很多人选择留住这一片黑土地。他们辛勤劳动，日复一日。其实，常年大部分时间在冰天雪地里的东北人并不容易，只是他们天生乐观。无论他们的职业是什么，每个人都有机会选择过什么样生活的权利。因为所有努力生活的人，都值得被生活尊重。

新媒体语境下，城市品牌传播新路径 【京声京视】诉说对黑土地的热爱与眷恋——评纪录片《大地情书》 首都广播电视 我们与大地同行 《大地情书》是优酷和鑫桥传媒联合出品的一档人文纪录片，于2020年3月在优酷平台首播，2020年9月登陆央视播出，并于近日入选“京津冀两地免费看”的精品纪录片片单，成为牛年春节假期中的一道视听文化珍馐。该片以松嫩平原腹地的黑龙江为拍摄背景，在“看见东方之美”的立意下，将视线聚焦于黑土地和其孕育的自然万物、芸芸众生，用诗一般的镜头语言展现东北大地的丰饶辽阔，讲述黑土地百姓的悲欣交集，在情景交融之中道出对黑土地的深深热爱与眷恋。 01关心黑土地，赞颂东北大地的山川风物 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”，这是诗人艾青的名句，也是纪录片《大地情书》开篇的导引，全片沿着这一对土地的深切情感出发，在饱满、厚实的叙事基调下，通过五集、十段故事定格东北大地的山川风物之美。这里有明媚广阔的四季图景，如《冰面上的“纤夫”》中的万里雪原，《“宅男”老丁的故事》里的绿色稻田；这里有黑土特有的生产活动，如《寻宝小兴安岭》中的“跑山”，《冬季的“馈赠”》里的“冬捕”；这里有东北“舌尖上的美味”，如《“酱人”老赵》中的“黄豆酱”，《老母亲的菜园》里的“酸菜粉条”；这里有妙趣横生的民俗艺术，如《生死二人转》中的东北二人转，《我们的皮影戏》里的望奎皮影；这里还有真实的生活咸甜，如《我要当模特儿》中农人对生活的豁达，《“马倌儿”的故事》里养马人对梦想的执着……纪录片在4K高清镜头下，以电影美学的质感记录了一望无际的农田、层林尽染的山林、白雪覆盖的冰原、袅袅升腾的炊烟和蜿蜒向前的呼兰河，一帧帧画面、一段段故事无不写满了对黑土地的关心、挚爱与敬意，犹如一部东北风物影像志，广袤、深邃、绚丽，令观者心旷神怡。 02关怀小人物，讲述平凡可敬的人生故事 一方水土养一方人，寒地黑土除了孕育出瑰丽的自然奇景和丰饶的物资物产外，还滋养和塑造着在她怀抱中生活的人们。他们生于斯、长于斯，在极寒的自然环境中锤炼出坚韧不拔的品格和乐观豪爽的性情，纪录片将镜头对准这些平凡而伟大的面孔，动情讲述了他们与黑土地共生共舞的故事。如《冰面上的“纤夫”》以呼兰河上的职业采冰人为讲述对象，他们之所以被称为“纤夫”，是因为要在光滑如镜的冰面上用纯人力切割、拉拽一块块厚达数十厘米、重达数百公斤的冰块。在零下30度的极端天气里，采冰队员们在队长李春武的带领下喊着整齐的号子，迈着艰难的步伐，一次次用双手和肩膀将冰块拖出水面。他们辛勤采集的冰块将被运往城市的冰雪节，装点出冬季的浪漫与繁华。又如《生死二人转》聚焦于荣华地方戏艺术团中一群特殊的二人转演员，48岁的王实玲被诊断出脊椎病变，57岁的马三儿已是肠癌晚期，58岁的赵晓敏也身患癌症多年，他们因“二人转”结缘，也因“二人转”忘记病痛，他们乐观坚强地走上表演舞台，常年为部队、敬老院、乡镇义务演出，无私地为别人带来欢乐，也点亮了自己的生命之火。而《我要当模特儿》则讲述了庆安农人毕家英的快乐生活。毕大姐是村里的收稻冠军，一心想为“稻花香”大米代言，成为“米模”。为此她勤学才艺，可惜收效不佳，最终与“米模”失之交臂。她却丝毫没有失落，依然放着嗓门说着“稻花香”的好，唱着幸福生活的美妙。纪录片一方面忠实记录这些普通人的生活日常，一方面邀请他们坐到摄影机前做“独白式”介绍，生动刻画了一个个平凡又可敬、朴实又可爱的“小人物”形象，他们的故事诉说着苦乐、交织着悲欣，他们的精神传递着力量、彰显着人性美，使纪录片展现出人文关怀的厚度与温度。 03关照大时代，唱响黑土家园的奋斗之歌 春耕、夏牧、秋收、冬捕，黑土地上的每个人都在用自己的方式追求着幸福，他们是一个个微小的音符，谱写着时代的旋律，应和着时代的脚步。作为一部地方志纪录片，《大地情书》从小人物、微表达入手，却触碰了生态保护、乡村振兴、文化传承、匠人精神等时代议题。如《寻宝小兴安岭》中，范家父子享受着大山的馈赠，也坚守着反哺大山的信念。他们宁愿冒着生命危险徒手爬树采集松塔，也不使用机械化的方式破坏山林，每次“跑山”还会给松鼠留下足够的食物。对自然的敬畏和对绿色森林的守护是他们世代承袭的家训。又如《“酱人”老赵》中，老赵和妻子制作了20来年的黄豆酱，他坚持“做良心食品、用口碑说话”，用超出东北汉子的细腻和温柔把酱的滋味调和得醇厚如一，凭借匠心精神和扎实手艺赢得了顾客的“惦记”。而《我们的皮影戏》里，关海英接过了母亲的衣钵，走上了发扬、传承望奎皮影的坚定道路。《“宅男”老丁的故事》中，老丁踏踏实实地培育生态稻米，积极响应着科技兴农、农业高质量发展的号召……四季轮转，生生不息，《大地情书》以热忱的“笔触”记录了黑土地上的人、物、事，勾勒出东北大地欣欣向荣的发展图景。它既是一封写给黑土地的情书，也是一曲唱给新时代的恋歌，砥砺着每一个人用耕耘获得大地的馈赠，用奋斗追寻幸福的人生。

如果有人随意用“敞亮”这类的词汇概括东北人，在我心里一定立刻大嘴巴抽过去。 个体都是多面的，你我，任何人都没有资格下定义。 我们确是白山黑养育着的人儿，也不过是所有善良人们的一支。 《大地情书》看着真真儿让人觉得美滋滋地。裤支愣起来了。 跑山人。 有年过年前，我在家里人帮忙做生意，遇到过一位卖松子、榛子的大姨。 一手拎着装着慢慢货的黑色塑料袋，一手是传统又普通、现在却也少见的秤砣。她每年快过年都来，在五爱市场一带有口皆碑。 三姨让我拎点儿回去，我拒绝，说，自己不喜欢吃这些。也确实，我们这一代人，成长在城市文明侵袭的背景下，好似一切黑土地的馈赠都不再珍贵或稀缺。 大姨回头瞅了我一眼，手上的活儿依旧麻利，笑着说：“孩子，这说得可不对！过年没人儿吃，也得买了摆着，这才是过年。” 采冰人。 为了妈妈新买的漂亮鞋子，小时候我一直很讨厌去海鲜市场，那里周遭沁润着的是湿咸气息，穿着胶皮靴子、叉裤的人儿左左右右又前前后后。 也是在这里，我第一见到了以立方米为计量单位的冰块儿，一单位只要一块钱，那是二十世纪初房价还没有极度飞涨的物价。 二人转。 我讨厌过它，那是疯狂追求阳春白雪的年纪。我觉得它低俗、不够洋气，配不得我眼中普遍东北人盘靓条顺的实情。 后来，我慢慢长大，“下九流”的人儿和事儿走到了我的心中。在还没有全球变暖的日子，很难想象关外的极寒天气是怎样儿的，是苦寒之地啊。或许。莲花落是那时为数不多的慰藉了叭。 邵把头。 山东人在东北真是个特别的存在，初代创业人，为了填饱肚子后的背井离乡。 碱面馒头有多扎实，山东人就有多实在。 妈妈对山东印象一直很好，也许是因为姥姥的老姐妹儿，说我会当排球运动员的冯姥姥。也许她年轻时中国女篮风头正劲，她觉得我手长脚长是可以的，这是老人最诚挚的祝福。

等我缓缓，再慢慢看。

提到东北人，不知道从什么时候开始给人的第一印象变成了大金链子小手表，坊间调侃称东北轻工业靠直播，重工业靠烧烤，这么简单的两句话，足以概括外地人眼中的东北人，评价褒贬不一，低俗，土气，能说，幽默，但“大金链子小手表”能代表所有的东北人吗？不能，当然不能，那么大多数东北人是什么样的？这部纪录片镜头下的东北人可以告诉你。

纪录片的名字叫《大地情书》，在黑龙江省绥化市拍摄，片子一共5集，记录了10组人物。他们有秋天的“跑山人”，徒手爬上70多米高的松树采松塔，有在零下三十度的天气下，在松花江凿冰的“采冰人”，还有身患癌症的二人转小团体……

纪录片的导演名叫胡峰，虽然拍的是讲述东北黑土地故事的纪录片，但导演并不是东北人，用导演自己的话说，他不是东北人，拍这部片子之前，对东北的印象和很多人一样，都是“大金链子小烧烤”，一些很搞笑的印象。

但拍纪录片的过程中，发现了很多东北特色的工作，比如“跑山人”，“采冰人”，对当地人来说可能就是一个普通的工作，但亲眼见过之后竟发现如此有趣，而那些劳动的人是如此的勤劳、质朴。

对，就是勤劳，质朴，大多数的东北人是勤劳的也是质朴的，他们是最普通的人，朴实，本分，日出而作，日落而息，他们无需了解什么形而上学，意识形态的纷争，也不用在意那些宏大的叙事，那些东西与他们无关。他们踏踏实实，一步一个脚印，吃饱穿暖，家人生活幸福。

纪录片中这几组人物给我印象最深刻的那组“跑山人”采松塔，因为我之前看到过很多由于爬到高处采松子发生的悲惨事故，在没有任何安全保护措施的情况下，徒手爬到七十多米高的树上，用纪录片里的话说就是“树梢是钱串子，树根是坟圈子，掉下来就是坟圈子”。

采松塔是一个危险系数很高的工作，那些松塔生长在几十米高的松树树梢，没办法用机器打，只能靠人力爬上树去采，十分不容易，在采松塔人之间流传着一句顺口溜，“十斤松塔一斤子，十斤汗水一颗塔”，可见采松塔艰难的程度。

之前发生过不少事故，有人爬树打松塔时不慎从树上跌落，掉下来摔断腿；还有人在树上掉下来，树枝从脸上穿过；前些年，打松塔的人想出了新办法，坐在氢气球上打松塔，然而，这样的操作也发生过意外，2017年，延边一名男子在失控的氢气球上被风吹走。

每一次吃松子的时候，脑海中总会想到，你吃的每一粒松子，都可能沾着另一个人的血和泪。这句话是模仿获得普利策新闻奖新闻的一个标题，2016年，普利策新闻奖颁给的是揭露东南亚海产黑幕的美联社，当时的新闻标题是，你吃的每条鱼，都可能沾着另一个人的血和泪！虽然松子没有这么夸张，但确实采松塔十分不容易，而且发生意外也很可能没了性命。

纪录片中，父子俩采完松塔离开时，有一个细节很让人感动，他们在地上给松鼠留了三颗松塔，这是跑山人的传统，这是朴实的劳动人民对大自然的感恩、保护与敬畏。

镜头下的他们普通到不能再普通，但屏幕前的我，却深深被他们所流露出的情感所打动，那么朴实的脸庞，那么真诚的笑容。

在镜头前，他们说，“我们是普通人嘛，就是得普通一点。一步一个脚印地过日子，不求大富大贵，过日子朴朴实实，一代传一代就是这样。”

父子俩采完松子回家，妈妈用父子俩采的松子做了一道松仁玉米，那是一道意义大于风味的菜，是妈妈祈盼父子俩平安归来，是妈妈一颗悬着的心终于落地。

透过纪录片中的一个个镜头，那是自然的美，导演运镜讲究，每一个画面都那么清晰唯美，片子的配乐还用到了小提琴，活生生拍出了一种非常治愈的感觉。

纪录片中那一组组镜头下，展现的也是人性的美，在一片东北衰落的声音中，还有很多人留住这一片黑土地上，他们辛勤劳动，日复一日，其实，常年大部分时间在冰天雪地里的东北人并不容易，只是他们天生乐观，每个人都有自己选择过什么样生活的权利，无论他们的职业是什么，因为所有努力生活的人，都值得被生活尊重。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

大金链子，貂皮衣。

是人们对东北的一种身份偏见。

斑驳的废旧厂房，熏黑的烟囱。

是人们对“新”东北的另一种刻板印象。

这两年，东北文艺复兴的口号喊起来。

只因老舅的一首《野狼Disco》炸开了许多人对老东北的回忆。 一波波的回忆潮涌来，那些成长于东北下岗潮的8090后顿时多了无处释放的倾诉欲。 写书，写诗，拍电影，唱歌…… 人们从其中挑出最有代表性的三个人——老舅，班宇，老四，给他们冠上了“东北文艺复兴三杰”的称号。

老舅，说唱歌手，代表作《野狼disco》；班宇，作家，代表作《冬泳》；老四，短视频网红，一人分饰多角色演尽东北家长里短小故事。

可无论是怎样形式的感慨。 都无法否认，那些表达都孕着一种无奈妥协。 好似，东北只剩下萧条落败的灰色。 那里没有生机，没有希望，只有回忆，只有落寞。 就当我也认定了东北是铺满了尘一般时。 有些人告诉我，东北还有另一面——

《大地情书》

2020.3.4

>>>冰面纤夫 “我活还得干好，我还不能让人家说我，我这人就是这人。” 李春武看着身后排起长龙的拉车队，手下的劲儿又使了使。 可无论兄弟们怎么使劲儿，冰钩还是滑了，河里的巨冰又被吸了回去。

这采冰的活儿真心不好干。 采冰队队长李春武形容：“好人干不了，赖人不稀干”。 俩字——磨人。

在东北，入了寒九天，那真叫一个冷。 萧红笔下的《呼兰河传》，开头就写了一句： “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口……严冬把大地冻裂了。”

天更是灰蒙蒙，混沌沌的，压得人沉默。 李春武和他的兄弟们，一路上也无话闲谈。 每个冬天，他们都踏着冷冬夜色出发，前往呼兰河冰场采冰。 当下，他们的任务是抓紧时间从河里取冰，好为城市冰雪节供应原材料。 那天，他们要取500块冰。

零下三十度的天，温度极低。 一伙人刚撬开的冰缝，不到一分钟，就立马冻上了。 开冰缝就磨了很久，眼看任务要完不成，李春武有点急了。 “来，上大锤，快点快点。” 入三九的天，一帮汉子一锤一锤凿着一米多厚的冰面。 个个背上出了汗，眼上挂了霜，哈气让胡子上结起了冰溜儿。

打开了冰面，下一步就要分冰了。 为了取出冰块，他们必须要站在浮冰上切分冰块。 采冰人战战兢兢地站在浮冰上开凿。 每一下都要提防自己滑入冰窟。

分完了冰，最难的活儿来了。 为了安全考虑，大型起重设备都无法在冰面工作，拉冰上岸只能完全依靠人力。 可每块冰体都重达700公斤以上。 水的吸附力太大，采冰人实际承载的力又不止700公斤。 再加上在冰窟周围工作，冰水湿了他们的脚，稍一用力就容易打滑。 一次次失败，一遍遍从头开始。 寒气瘆人的冰面上，东北汉子们身上腾起了热气。

采完了冰，李春武拿着把尺开始仔仔细细地量冰，一厘也不敢差。 少了，兄弟们的钱也就少了。 采冰的活儿算下来，哥几个一个月平均能挣5000块钱。 不多，但也还好。

入夜，李春武一伙人去了五彩冰城。 看看自己从冰河里拖出来的冰块，雕成了楼、塔、坛…… 五彩霓灯照在他们脸上，每个人都藏不住的开心。 这城市的风光一景他们曾参与过。 “力没白出，累没白遭。” 李春武开心地对着镜头比起了“V”。

晚了，兄弟几人喝起了小酒，吃起了小菜。 一帮人开起了些四六不着的玩笑，乐呵呵一片的暖。 摸摸口袋里的工资，看看身旁的人，有兄弟陪，有家人念。 挺好，挺知足。 甭管挣多挣少，对得起自己，踏实。 说着说着，李春武等人脸上的红晕又深了……

>>>台上笑匠 有两种声音割裂着东北。 一种，是盘旋在车间厂房里的苏联老调。 一种，是乡野村舍里热闹吵嚷的二人转。 东北人都爱听二人转。 台上胡琴一拉，手绢一甩，脆腔一开，十里八乡的都要跑过来捧个场。

“南有赵本山，北有赵晓波。” 人人都知赵本山的二人转厉害，少有人知，绥化赵晓波的二人转也毫不逊色。 如今，绥化的一个业余二人转艺术团，也挺火。

团长刘叔没那嗓子，也记不住词，但就是爱听二人转。 退休后，成天转悠到广场听曲，也不白听，给人家买个水，拎个包。 这事到了刘婶那不愿意了。 虽然刘叔没那风流心，但刘婶也不想让人说闲话。 于是，他们自费办了一个民间艺术团。 将一个小仓库改装成舞台，搭起了台子，他们让大家伙一起来唱。

老两口不会唱，平日里就敲敲板，打打下手。 这团长也就是个虚名，挂着好看。 观众也不认你是不是团长，他们只认一个人——赵晓敏。

赵晓敏是团里出了名的角儿，台上生龙活虎，唱词一句句往人心坎里说。 来听戏前，人人都先要问一句：“赵晓敏来了吗？” 得到了肯定的答复，这戏才听的踏实。

只是，人人见得台上赵晓敏的风光，少有人见她台下的苦楚。 赵晓敏得了癌。 宫颈癌。

每隔一周她都要坐大巴车去医院做化疗放疗。 她前脚走，团员们后脚就哭。 舍不得，不放心。

除了赵晓敏，其他团员也挺苦。 马三，原名马喜臣，台上活蹦乱跳，贼闹人，团里人给他起了个外号——马三邪。 叫久了，便略了邪字，马三马三的叫开。

马三上台表演前，总要嚼两片止痛药。 嚼碎了吃，他说这样吸收快。 肠癌晚期的马三，一边吃药一边唱戏，唱了好几年。 “其实我早就该死了，活五年了，不错了。” 马三没有怨，笑嘻嘻的。

脊椎病变的王实玲也挺苦。 生了这个病，不能正常工作，稍不注意就容易瘫痪。 可日子总要过下去。 王实玲夏天去工地开大吊车，冬天就去开出租车。 除此之外，还养过牛，磨过豆腐…… 男人能做她就能做，没有她不能做的。

小剧团里，每个人身上好似都藏着伤。 可他们不说，没人知道。 雷打不动的天天来唱戏，从不在台上挂出一丝的苦相。 他们不想让人知道他们的病。 大家都乐乐呵呵来听戏的，卖那个惨做什么。 人活一辈子，被那些难压着整日愁眉苦脸有用吗？ 没用。 倒不如开开心心地做自己想做的事。

小剧团里，拉弦的大爷83了，仍颤颤巍巍地来伴奏。 刘婶做过胶质瘤手术，还割了左肾，身体不好，照样搭台子张罗事。 每个人都挂着张笑脸，仿佛那些病啊、灾啊从来就不存在过。 就像赵晓敏说的： 自己要开开心心的，如果有可能的话，能把自己的快乐带给别人，这多好。

>>>芸芸众生 《大地情书》统共5集，一集不过30多分钟。 150分钟里，10个人的故事匆匆而过。 他们中，有希望自己女儿继承即将失传的“望奎皮影”的老母亲； 有一辈子玩鱼玩网的邵把头； 有几十年来坚持纯手工古法制作土豆粉的阿姨…… 他们都是普通人。 寒天黑土养育出来的普通人。

也不可否认，10个故事里，有的故事还是过于空了。 人物让步于故事，反而让人物和故事间的关系散了。 故事变得呆板，人物变得刻意。 没那味儿了。

不过，即便瑕疵明显，也无法掩盖纪录片带出的朴实质感。 不同于过于苦闷的伤痕记忆，它发掘出了东北的一种新。 一种尘土里生出绿芽的新。

现在的人回忆起东北，不免是灰蒙蒙的一片。 毕竟工厂时代的故事早已刻在了每个东北人的骨血里。 1945年，东北工业产值占了全国的85%。 第一辆汽车、第一架飞机、第一艘万吨巨轮……新中国的“第一”基本都是从那里出来的。

1956年，长春一汽造出了中国第一辆汽车图源：网络

咱们工人有力量的号子喊的震天响。 震的人激动，也震的人发慌。 “三十多年，闹着玩呢啊。” 纪录片《铁西区》里，工人喃喃的这句话，说出了很多人的迷茫。 一个时代轰然消亡，几百万人茫然无措地站在黑土地上。 导演王兵说：“曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。”

工厂、车间、澡堂、工人房…… 冬日白雪覆上去，肃杀的诗意就冒出来了。 黑土为底，白雪作衬。 世界本不是黑白分明，却不知为何，在东北是那么明显。

一切辉煌都被时间洗得皱皱巴巴，模糊不清。 《少年巴比伦》里，路小路忆起从前： “这种青春既不残酷也不威风，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。”

我们都沉浸在伤逝里太久，或主动或被动地为东北镌刻上灰色的符号。 却不知，东北人早已活出来了。 或许，得益于开阔地势，东北人心大，开得看。 在看似认命的生活哲学里，总带着些旁人难以想象的坚韧。

九一八沦陷，下岗潮…… 东北人经历了太多，也明白了不少。 过去的事伤人伤心，只能主动遗忘。 像马三一样，他们把苦嚼碎了咽下去，才能把日子过下去。 生活被他们过成了彩的，过舒坦了、踏实了、开心了，这一辈子也就值了。

纪录片上线后，节目组给赵晓敏发了条信息。 赵晓敏回了句：“好好的，马三走了一年多了。” 大家一直不敢猜测的归期终究还是来了。 “宁可唱死在台上。” 一句戏言，竟成了真。 马三做到了。 我们记住了。

文/阿飞

《黑土地和她的朋友们》央视播出

《黑土地和她的朋友们》于近期登陆中央广播电视总台科教频道（CCTV10），成为网生纪录片向国家电视台反向输送的典范，（网络版又名《大地情书》），也是新生态环境下凭借卓越的影像产品，深度联动多平台、多领域、多品牌，树立中国纪录片创作、输出、营销、弘扬主流文化价值的新标杆。

《大地情书》（第一季）以“看见•东方之美”为主题，用最诚挚的态度，借助电影奇观式表达，将10组百感交集、沾泥土、带露珠的乡土故事呈现，让观众真正感受到了广袤黑土地的自然美、人性美、风物美、东方美；其立意高远、格局宏大、美剧质感，让人视觉绽放、情感沸腾，是一部充满着情感温度与现实厚度，饱含着思想深度与艺术精度的精品力作。

【圆满收官——收获斐然的口碑和人气】:自开播以来《大地情书》评分一路走高，豆瓣评分高达8.9分，仅首播阶段正片播放量达136万小时，亿万网友37万弹幕；视频点击量达1.7亿次；热度一路飙升，连续5周强势占据优酷榜单TOP1；超级大V（1000万+、 100万+）倾情推荐。

不仅如此，《大地情书》还斩获多项纪录片大奖，并引发各类媒体实力发声点赞，和众多KOL＃意见领袖对“情书”的全新解读，更被国家广电总局评为 “以电影美学呈现乡土中国之美”，“乡土中国影像志”、“在奇观式表达中传递情感共鸣”、“担当起政治责任、社会责任、文化责任”的“高级感影像”，一时激起全网对“地域”、“风物”、“特产”、“乡土中国”、“东方人文美学”等话题的热议，成为现象级网生文化作品。

【 把握“主流化”特质】：

《大地情书》深谙“文旅融合”、“青山绿水”、“乡村振兴”、“美丽乡村”、“电商助农”对于中国的重大战略意义和现实意义。影像以深入的采访和细致的观察，奇观式呈现当地特色生产活动的同时，一幅幅文旅融合、青山绿水、乡村振兴的时代画卷扑面而来，在享受视觉盛宴的同时感受乡土中国之美；同时影像注重捕捉“平凡人”身上的精神魅力，润物无声地把新时代中国人的坚忍不拔与乐观向上还原了出来。自然与人文交相辉映、地域风貌与时代精神相得益彰，东方之美的源流和内涵缓缓铺陈在我们眼前，彰显出纪录片的品质和时代正能量。 这里物产丰饶 民风淳朴 这里山河远阔 风景绝美

【树立人文盛宴新标杆】:

每一帧都是热血沸腾的视觉盛宴

用高级影像视听，表达质朴情感

用美剧质感，打造领域极致产品 电影大片的摄制规格 大开大合、波澜壮阔的画面极具艺术色彩，极大地凸显了纪录片的“高级感”

【彰显艺术精度】:

《大地情书》也没有高举高打，而是着眼“平凡”，以普通农民为主角，将沾泥土、带露珠的乡土文化，经由“电影美学”呈现，波澜壮阔，大开大合的画面，极大地凸显了影像的“高级感”，也赋予平民化的人物与环境“高级”的美感和格调，与思维中的“乡土”形象形成对比，在反差中凸显艺术张力，给人惊喜，令人震撼。“小人物、大情怀、正能量、高级感”正是该影像不遗余力的艺术追求。 虽然素材全然集中于一市之内（黑龙江绥化市），但该片并没有降格为掠影式的地区宣传片，而是兼顾了地域性与普遍性：以奇观式的表达展示地域特色生产活动，以描摹全人类共通的情感达到观众共鸣。

可以说，在保证了题材平民性的基础上，该片在审美方面并不“平民”，而是与《舌尖上的中国》类似，投向了一种更为“高级”的电影美学，一种“精致”的审美范式。

另外，《大地情书》没有采用惯常的宏大叙事，而是将地域精神、特色风物、农业特产、旅游文化、文化传承这些大主题、宏大叙事，碎化、拆解为小故事、小人物、小情趣、小场景、小确幸，突出“年轻化”表达成为创作方向。