倒数时刻

作者： pASslosS

这几日资源井喷，其中由林聚聚导演、加菲主演的新片《倒数时刻》拿下8.7的豆瓣评分，这个分数算不上极高，但作为本就不太讨好观众口味的音乐剧电影，它已经足够优秀了。

影片改编自乔纳森·拉森的同名自传体音乐剧《Tick, Tick…Boom!》，讲述了他创作上一部音乐剧《Superbia》的经历。

令人惊喜的是，对美国现代音乐剧产生过重要影响的三个人物都有出现在电影中，史蒂芬·桑德海姆（《西区故事》的词作者）、乔纳森·拉森（本片主角）和林-曼努尔·米兰达（本片导演），他们都在属于自己的时代重新定义了音乐剧。

但拉森的悲剧在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次预演前突然去世，更没能看见自己凭借这部作品获得托尼奖和普利策奖的光辉时刻。

若要讲述他的故事，着手点可以有很多，而且毫无疑问的是，拉森一生里最具戏剧性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流观众还是更喜欢看被命运戏弄的传奇人生的。

但林聚聚晓得拉森一生中最矛盾、最颠沛流离，同时也最能代表艺术家价值的阶段，即是拉森「远没有成功」的时候，《Tick, Tick…Boom!》是关于他人生里的第一次溃败，尽管他的《Superbia》相当优秀。

在大学毕业后的八年时间里，拉森在纽约戏剧界有了不错的名声，但是他身无分文，事业进展缓慢。

那时他住在简陋的阁楼里，靠在餐厅兼职赚取微薄收入，一头埋进创作里就什么都不顾。身为观众，我们第一时间知道了拉森的人生刻度盘，所以当听到背景音里的滴答声时，明白倒计时的残酷暗示，那会儿距离他的30岁生日还有一周，距离生命终结还有五年时间。

拉森本人很狂妄，他的焦虑也挺没必要的——别的作曲家满足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差悬殊的成就压迫自己。

「不在30岁之前成功就是失败」，这是滴答声的表层含义。

靠着背水一战的冲劲，他把一切投入到以乔治·奥威尔《一九八四》为灵感的「反乌托邦摇滚科幻音乐剧」《Superbia》。

事实上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被剧作家 David Auburn 重新构思，改编成一部由三人演出的小型音乐剧，并于2001年在外百老汇首演。

这个版本的《Tick, Tick…Boom!》为影片提供了基本的架构，舞台部分的拉森是叙述者和串联者，电影部分则是扩写出去的真实人生。拉森现在不只是拿麦克风的主导者，也成了角色中的一员。

林聚聚和编剧为此删除了一些曲目，以便将原版音乐剧更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。

对比这首《Sunday》就可以了，林聚聚借助电影丰富了原版。

《Sunday》在保留了讽刺和幽默感的同时，也令人泪目，因为有很多百老汇演员在这一段客串出演。

其实别的场景里也有，比如负责广告调研小组的劳拉·本纳蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了个卖刨冰的，这次客串了个厨子，致敬很走心。

影片对史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝啬，他以点彩派画家修拉为灵感的《星期天与乔治同游公园》也出现在电影里。

电影部分更重要的功能其实是解释拉森三部作品的源头，比如电影中拉森为了创作疯狂收集关于90年代纽约波西米亚生活和艾滋病肆虐的痕迹，这些最终都被用进了《吉屋出租》。

可以说，在每一个拉森观念的转折处，林聚聚和编剧都尽可能补充了简要的文化背景，戏剧、摇滚乐、嘻哈乐、电影、政治，还有他对资本唯利是图的嘲讽和轻蔑……拉森把所见的一切都变成音乐，哪怕无法与正在创作的作品适配。

片中嘻哈曲《Play Game》

与此同时，加菲几乎奉献了完美的表演，他呈现了令人信服的脆弱、神经质和艺术家身上的虚荣心，当然，还有他赋予角色的可爱。

拉森不需要睡觉，好像是活在音符之间的怪胎，在找到完美的歌词和旋律之前无法放松，这种迫切想要把一切转化成作品的机制强迫他与现实世界保持联系，但又不是正常人与生活之间的相处之道，他和除作品之外的一切互相「殴打」。

但你会发现拉森在努力地观察，比任何人都观察得更多。但作为他观察的对象「之一」，如果你想去争夺他的注意力，大概率会失望。

他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一种背叛，拉森为了艺术背叛了所有真实而具体的人。

其中一场戏，苏珊在一场情绪崩溃的谈判之后，拉森和女友相拥而泣，但拉森却无法抑制地把苏珊的背部当作键盘，试着把本该纯粹享受的当下转化为一段旋律，他的创作是他与所有人之间的「第三者」，此处的处理相当巧妙。

对于天才式人物，理解这个人本身就充满挑战，不过《倒数时刻》很细致地呈现了拉森身上两个比较矛盾的地方。

一是他追求艺术/世俗层面上的双重成功，所以才会有人生倒计时的顾虑，但与此同时，他对来自外界的认同要求极低，可能只需要一句来自朋友的无心赞赏和行业大佬的电话留言就满血复活。他不需要任何物质奖励。

二是这个黑洞般的人物，在情感和生活决策上都是相当自私的。但在他的周围仍然环绕着一个爱的小宇宙，被他伤害的人大都选择原谅，至少不会真的怪罪他，因为他对自己更加苛刻，如此一来，别人反倒欣赏他对艺术的忠贞。

和许多关于天才悲剧故事的作品相比，《倒数时刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜时刻，这是从天才视角出发的东西，需通过电影钻进天才的身体里去感受，因为这种经验与人们平时「享用艺术」的快感不同，这是关于创造的快感。

拉森符合天才的基本法则，即必须以一种特殊的方式成长，且沉迷于自我牺牲。但我们这些天赋欠缺的人也能从拉森身上找到共鸣，比如从内向外驱动的对「个人成长停滞」的恐慌。

此外《倒数时刻》以很柔和的方式简单纳入了身边人放弃梦想的例子，苏珊曾拥有过属于艺术家的激情，但她与拉森的区别是，苏珊更欠缺「看到未来」的资本，所以她寻求稳定的放弃方式没有以落荒而逃的角度被重现。

拉森的挚友可以说是毫无演员天赋了，但他选择了生活的尊严，以及身为社会边缘群体一种合情合理的自我保护。

这样的情节对拉森炙热的理想主义是有冲击性的，至少为影片添加了一层自省。

当拉森在头脑中幻想着不屑的豪华公寓楼和奢侈生活，也就是这首由纯粹歌舞编排支撑起来《No More》，每当电影切回到他冰冷的生活现实，观众便不会那么轻易地对他的选择产生英雄主义式崇拜。

或许《倒数时刻》的可取之处正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上台面以证明他的伟大，而是做到了很多传记片没有做好的一点，那就是「艺术家精神传承」的心态。

当尝试去介绍一个已经被公认杰出的艺术家，外界赋予的光环、个人成就和完美的作品其实都不是能启发后辈的核心力量，艺术家们内心的驱动力才是，这一点就藏在拉森对自己苛刻的高标准要求和面对艺术创作那充满尊严感的牺牲里，即「工作本身的意义」。

相信林聚聚在成名之前也经历了无数的「拉森式夜晚」，这会是他成名后也会印象深刻和铭记的东西，从不是作为「苦难」来叙述，而是自我超越的幸福。

既然「30岁魔咒」如此阴魂不散，那么对比林聚聚和拉森人生里的高光时刻也是很有意思的。

电影故事发生的这一年，林聚聚才10岁，因《身在高地》获得托尼奖时，林聚聚28岁（做到了拉森想做到的事），到了30岁，他成为了音乐剧界最炙手可热的天才之一。

拉森去世时年仅35岁，而林聚聚35岁时正沉浸在《汉密尔顿》的巨大成功中（与拉森《吉屋出租》的成功时间叠合了）。

今年的林聚聚已经过了40岁，开始向电影业进军，比如被改编成电影的《身在高地》，以及这部《倒数时刻》和即将上映的迪士尼动画音乐剧《魔法满屋》，他比拉森拥有一个更完整而无憾的艺术生涯。

但是在看完这部影片之后，或许可以重新思考拉森头脑中「滴答声」的深层含义，或许这并非关于死亡的预感，而是焦灼地寻求自我突破的冲动，以及，当身边的悲剧事件如流星般划过，如果不及时抓住它，那段历史就消失了。

这两种解释都是身为艺术家的责任，一个对内，一个对外。

当然，我并不是说《倒数时刻》是一部毫无瑕疵的影片，它有着很多和《身在高地》类似的缺点，比如扁平明亮的视觉观感，塑料感的布景，让人感到疲惫的灵魂敲打……但林聚聚有让潦草自成一体的能力，全片就像扩大了一支粉笔向黑板猛戳的行为，带来的感染力可以被留存许久。

从整体上看，这是一部燥热、充满能量的全敞式传记片，而且它的价值观非常兼容，一切都恰到好处，我相信这会是部值得进入豆瓣250榜单的影片，不是谬赞也不是讽刺，只是觉得它适合。

Hi~你好呀~本周周末看了《倒数时刻》，英文原名很能体现这部电影的主题，所以直接引用过来了。

这部电影是关于乔纳森·拉森（Jonathan Larson）的音乐传记片，主要讲述即将30岁的乔纳森对音乐剧编剧梦想的追求。他看到自己的朋友从舞者转行为广告营销人员后收入增长而不得不重新审视自己，他面对深爱的的恋人却不得不放手让她追求自己心中所想，最后看到自己用八年时间创造的作品仅仅收获赞美却无法搬上舞台，却依然坚持音乐剧创作梦想。

故事开场便是乔纳森对于即将到来的30岁的恐慌。他一事无成，平时在餐馆打着零工糊口，空闲时间进行舞台剧创作，平时和自己的好友合租在破落的公寓里。主人公一声“what can i do？”引发共鸣。他唯一的希望就是将自己八年以来创作的音乐剧搬上舞台，在30岁之前扬名立万。

《倒数时刻》中主人公乔纳森的好友兼室友朋友放弃舞蹈的梦想，变得现实，转而去广告公司工作。当主人公看着昔日好友领着着丰厚的工资和福利、住着宽敞又明亮的公寓，心中怎么会不起波澜呢？

同时，乔纳森的女友苏珊原是优秀的现代舞舞者，但经历脚腕受伤，休养半年后，失去对现代舞的热忱，希望离开竞争压力巨大的纽约。

直到在音乐创作社团获得斯蒂芬桑德海姆的认可，让男主认为自己还可以继续一段时间。

可是耗时八年的作品试演结束，仅仅受到称赞，这并不足以让该音乐剧呈现在舞台上，经纪人只能建议乔纳森继续创作继续投稿，等待被人认可。

这一切都在撼动乔纳森的坚持。

乔纳森想要放弃了，他跟自己的好友吐露自己无法在30岁成功的委屈与悲愤，但他的好友却告诉他自己身患艾滋命不久矣，而乔纳森的30岁并不是终点，乔纳森依然有时间追寻梦想。

关于“30岁”这一时间节点其实在十年前的台湾电视剧《我可能不会爱你》里也有这样的刻画——林依晨饰演的程又青面对即将到来的30岁也渴望时间可以慢一点，但是依然不得不在30岁生日这一天应对糟心的工作和没有男友的自己。

对于30岁的恐惧真的是不分性别、不分年龄、不分国籍。虽然俗语有云“三十而立”，但我们也总听到“中年危机”，面对中年的到来又能有谁不迷茫、不焦虑呢？

前段时间和前同事小G聊天，小G透露在深圳的无耐与迷茫，说再坚持2年，如果到那时工作依然没有起色就回家乡。这应该是无数在一线漂泊的人的心声。北漂、沪漂、深漂们住在拥挤的出租屋里，为了生活向现实低头，总觉得不能一直这样漂下去，仿佛30岁就是那个终点，30岁没法买房留下来就回家乡或去二线城市。

其实如何选择没有对错，只是希望任何人都不要给自己的30岁去设限，即使是中年人依然有追求梦想的权利，这个梦想可以是成为艺术家，也可以是面对困难的无畏，也可以是面对挫折的坚持。只是在追求的道路上会背负更多的责任，只要你的选择在和身边的人去沟通后能够获得谅解或支持，那便是可以的。

《倒数时刻》影片的最后告诉观众，乔纳森的《吉屋出租》在他35岁时登上百老汇舞台，只可惜他因大动脉瘤没有看到他最终作品的火爆。《我可能不会爱你》里的程又青经历30岁后才找到热爱的工作和相互理解的男友。

人生前进的路上永远不会一帆风顺、永远会充满荆棘。向所有还在坚持的人致敬！

昨天再看ttb之前在重刷老友记！

然后就上床看了ttb

我竟然发现了一模一样餐厅！

moondance diner !

在老友记里就是莫妮卡失业之后要去的要带fake big boobs 的餐厅！

有人可以解释下为什么吗？

倒数时刻中Jonathan工作的餐厅

老友记中Monica工作的餐厅

PS：评论区的伙伴发现蜘蛛侠MJ也在同样的餐厅打工！！

托比版蜘蛛侠

玛丽简

————————分割线——————

行，看完电影发现自己真的肤浅了…

结尾已经没有刚开始发现Moondance diner的兴奋了留下的只有Loud than words 响起时的眼泪…

愿人生不仅仅有tick tick 终究会有属于自己的爆炸瞬间

"You just throughing them against the wall,and hoping against hope eventually something stikes…"

灯泡濒临报废的边缘，发出“滋滋”响声，洗碗槽的脏碟堆到了水龙头的脑袋，凌乱的稿纸一群一群，敷着油污的电子琴藏在里面，我用它来创作。披着发臭的衬衫，喝光了能找到的啤酒，在琴键上反反复复砸同样的旋律，却迸不出下一个新的音符。

现实早就教训了我，理想就像打给经纪人的电话，只有付出，别指望回复。长期的彷徨让我催眠自己：别怀疑，我一定是音乐剧未来的希望。碰到一点曙光就没来由地欣喜若狂，即使是一根稻草，我也指着它默念：这是救济才华的木筏。我指望着这抹曙光，为它倾尽所有，但我又如此怯懦，更没本事去应对一切；无法兼顾创作与情感，手足无措，宁愿愣神在苍白的空乐谱前，也没法腾出十分钟与女友聊聊。我关心不了爱人，关心不了朋友，甚至关心不了电费，我习惯躲起来暗暗较劲，习惯了回避，习惯了逃跑，像一个莫名自信的赌徒，相信只要先搁置沟通、透支亲友的理解，再用让人陶醉的作品、成功的事业去赎回一切，即使我明白，十赌九输。

我写不出来。即使抱着乐器睡觉，第二天依旧头脑空空。走路时嘴角挂着旋律，街边的广告牌能让我停下来掏出便签，画上几行词曲，我的素材不断积累，但它们就像与创作无关的胡思乱想，我无法捕捉串在一起的感觉，哪曾想那晚一猛子扎进水里，池边模糊的人影，池壁荡漾的砖纹，却拼上了我灵感最后一块拼图。

我坐在最后一排，听着我的作品在被饱满的演绎，低头闭上眼，却发现了她的身影。追梦太累了。太累了，离开我的人越来越多，能说话的人越来越少，这根本不是成长，成长至少知道一切都在变好；这是徘徊，我像是一头倔驴闷着头在奔流的马路上来回乱窜，珍贵的东西不断从我身体里滚出来，撒了一地，我却只能仓惶地看着，抱着头在一旁目视它们被碾得粉碎。

你问我追梦值得吗，我会说：当然。你问我对过去后悔吗，我会说：当然。

我像他一般如此平凡渺小，我憧憬他如此坚强执着。

来说一说个人感受和关注到的细节

在此之前，提到TTB，我更可能会想到的是Scott Schwartz在2001年排演的三人舞台剧。但林实际上是将TTB回溯到拉森本人于1990创作的rock monologue。一方面，利用rock monologue的自传性质，通过复刻拉森本人所做过的演出，我们可以看到Jon作为叙事者讲述自己的故事。值得注意的是，片头加菲饰演的Jon由画面右侧入画来到舞台中央开始表演，片尾拉森本人真实的影像中，他则是由舞台中央从左侧谢幕后出画。一虚一实，由右至中至左成一条线，也可以说是一种从时间和空间上的回响与连接，我个人认为是非常巧妙的构思。另一方面，利用电影拍摄的灵活性，不仅将叙事空间停留在剧场，我们也可以跟随镜头来到Jon的真实生活。两种叙事模式是相当了不起的相辅相成。

除了Jon本人充当叙述者外，我们在影片片头、片尾还听到了Susan的旁白。由Susan来讲述这出TTB剧目之外关于拉森的故事，不光使得拉森故事更为完整；更在老式录影带式镜头的辅助下，呈现出一种带有“追忆”性质的观影体验。而能达到这样的效果，也是因为林力求场景的真实还原。从电影幕后可以了解到，剧组在拍摄地的选取、场景的布置上（如拉森的公寓、游泳池、戏剧工坊）用心到令人感动的地步。不光如此，公寓外的电话亭、电话答录机里的“speak”又让人不禁联想起RENT，关键词依然是，“真实”。

关于电影的主旨部分，其实不用多讲，任何简介都会提到，比如艺术家的坚持与放弃，对创作与年龄的焦虑，艺术性与商业性的平衡等等。对于我来讲，在看过电影后，除了这些以往就了解的部分，更使我印象深刻的是“艺术家的社会或者说时代责任”这个议题。在一份1990年由拉森本人填写的问卷中，他认为最严峻三项社会问题依次是：毒品、艾滋病和无家可归。这三个问题在这部电影中都有所体现。而影片中Jon也提出了疑问：我们做的不够，我们还能做什么？正像林在2001年初次接触TTB时也问自己：作为一个学音乐剧的毕业生，自己能做些什么。而这所有所有的问题，林都在TTB中找到了答案。

另外，我认为这部电影有一条很重要的线索是，Jon不停地从生活中汲取灵感，甚至用“糖”作为主题写歌；他不停在小本上记下他在生活中感知到的东西。这些零碎的只言片语，都成为了影片最后louder than words的歌词。“write what you know and keep writing”，我认为这是林提供的解答。应当说这也是桑德海姆、拉森的解答。

其他我注意到的部分：

1.星光熠熠的客串，我愿意称之为“漫威宇宙”。集中于Sunday部分。但其他部分也有一闪而过Alex Lacamoire，Chris Jackson以及Freestyle Love Supreme成员等等这些他生活中多年的朋友和合作伙伴。也难怪林在宣传电影期间总说：“it’s personal”。不管是作为林的粉丝，还是戏剧的粉丝，应该都会感到挺惊喜。

2.No More这首歌的运镜和转场还挺有意思的，此外黑白和彩色的画面也形成对比。

3.如果说拉森写的Sunday是从听觉上对桑德海姆的致敬，那么林将这首歌最后一个远景镜头做成类似《大碗岛》“以点作画”的效果则是他作为导演从视觉上的一种致敬。

4.音乐部分：林在宣传期间不停说自己如何从Tommy Kail那里“偷学”怎么拍电影，倒是没怎么提影片的音乐部分。但我觉得这部电影中的音乐也很有亮点，虽然歌曲都来自拉森本人，但如何编曲如何制作仍是新的任务。这次电影音乐部分，依然交给了他的老搭档们：Alex Lacamoire，Bill Sherman和Kurt Crowley。

值得注意的是，比起原声带，影片片尾字幕列出的歌曲显然要多得多。举例来讲，one song glory出现在Susan到Jon公寓两人大吵特吵这段情节前，Jon在公寓内独自写歌时。有意思的是，Susan后来质问Jon说：“难道你在接下来的十分钟就要写出一部伟大的音乐剧了吗？”这里的画外音大概是：“还真有可能哦。”

在Superbia工坊排练期间，Jon曾和Ira就预算有过“争执”。Jon声称自己需要一整个乐队，而Ira表示，“有钢琴就够了”“更多的人就得花更多的钱”。而影片中呈现的Superbia排练曲目，分为了三个部分，第一个部分只有钢琴伴奏，第二个部分加入了鼓，最后一段，有了合成器。尽管是一首歌，但却从音乐上表明已经是排练的不同阶段了。有意思的一幕是，Ira兴高采烈地对Jon说：“你是对的。”Jon则一副“我知道我是对的，我早就跟你说了”的表情。（这点也非常林的个人风格）

不光如此，片尾louder than words中生日歌的部分，整首都是只用钢琴弹奏的，直到最后一个定音（和TTB音乐剧专辑录音稍有不同），有吉他、有鼓——是一整个乐队，既是充满力量，浓墨重彩的收尾，在我看来也暗示了一种来自他人的支持，表达了一种归属感。

——————分割线————

2021.11.28 更新

我在原文修改了关于one song glory reference的部分。我认为我之前认为的是不正确的。但因为既然提到了，并且不想误导后来看到这篇文章的朋友，所以在原文上进行了修改。在此也请之前就看到这篇文章，喜欢这篇文章的朋友多担待。

最后，对我这篇文章感兴趣的朋友，我也强烈推荐你们可以去看Howard Ho “Every cameo, Ester Egg and Amazing Detail in Tick Tick Boom!”这个标题下的油管视频。

我得说，这部电影的细节之处比我这个普通观众随心随手写的“观后感”还多得多～

谢谢大家。

Howard Ho，油管：Every cameo, Ester Egg and Amazing Detail in Tick Tick Boom!

2015年1月20日，音乐剧《汉密尔顿》于纽约公共剧院进行首次演出，半年后的8月6日登上百老汇舞台，迅速引起大热，为百老汇赚取了6.5亿元的票房，更吸引了奥巴马夫妇、“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“大魔王”凯特·布兰切特、汤姆·克鲁斯等政界人士和好莱坞名流。

接下来的几年里该剧便开启了世界各地的巡回演出，在世界范围内引起热议，直到疫情打断了这部剧的巡演。2020年，《汉密尔顿》官摄版在迪士尼平台上映，这部音乐剧也得以通过互联网被世界所看到，也让更多人认识了这部现象级神作的打造者——该剧的编剧、作曲及主演林-曼努尔·米兰达。

emmm放错了再来！

这部用嘻哈元素串联起来的讲述历史人物汉密尔顿的音乐剧不仅迎合了欧美年轻人的主流音乐审美、改变了传统音乐剧的模式，更为林-曼努尔·米兰达赢得了执导一部属于自己的音乐电影的机会。 今天BLUE想和大家聊的就是这部由林-曼努尔·米兰达接下执导棒的处女作——《倒数时刻》。

注意！！！本文涉及重大剧透！！！请谨慎观看！！！ 作为一部讲述音乐剧界传奇人物乔纳森·拉森的传记片，影片从开场便带给观众与众不同的观影感受。复古的摄像机，并不清晰的画质，一头乱发地从大幕后出场鞠躬的加菲，舞台上的表演者和乐队。电影从一开始便将场景设定在主角乔纳森·拉森的音乐剧《倒数时刻》的舞台上，由他直接为我们讲述三十岁前的自己。

这样“戏中戏”的形式不禁给电影蒙上了一层真真假假的薄纱，故事从讲故事人的口中说出来，或多或少会带上一些夸张的意味，也为电影中一言不合就唱跳的场面添加了几分戏剧性色彩。 影片从这个住在纽约东区一个杂乱破旧的公寓里的年轻人出发，在过去的八年中他在作为一个咖啡店服务生的同时，还兼顾着创作一部音乐剧《傲慢》。在八年后的今天，他距离三十岁生日仅剩一周，而他在这三十年中唯一的成就便是这部《傲慢》，而在面对着该剧首演前的焦灼之时，乔纳森还不得不面对来自朋友、爱人与未来的选择。 虽说是这一部主要讲述乔纳森拉森成长历程的电影，真正打动BLUE的却不止是乔纳森这个人物，更是乔纳森身边的这些“选择”。下面BLUE想分别与大家聊一聊这部电影中不同人物的故事。 乔纳森

作为这部讲述“天才”的电影的主角，乔纳森并不如此类其他电影的主角一般带着一种鲜明的孤独色彩，相反的是，从影片一开头他便走上舞台，面对着台下的观众，真诚如好友般的为我们讲述他的故事。他有着如迈克一般的好友，从儿时一起上学，到如今一起来到纽约、合租一间窄小破旧的公寓、一起拼搏演艺梦想；他有着如苏珊一般的爱人，带着同样的艺术追求和追逐艺术梦想的执着于纽约这个人间天堂抑或人间地狱中扶持生存；他有着打工的咖啡店中的好友，在面对首演即将开始的兴奋和三十岁即将到来的焦虑并存之际，仍有人可以倾诉抱怨。可他的孤独又被悄悄地藏进了影片的小小角落：迈克放弃了演员的身份转向广告行业，拿到月薪五位数的报酬，并即将从二人合租的公寓中搬走；苏珊在事业关键期扭伤脚踝，康复后逐渐对挚爱的现代舞失去热情，并在伯克郡找到一份舞蹈教师的工作；咖啡店的好友HIV病毒难以控制，发病入院。

乔纳森在三十岁前夕所经历的惶恐不仅来自于年龄的增长，更来源于焦灼的抉择：是否接受迈克推荐的工作、是否抽出时间与苏珊聊聊她的工作、是否去医院看望濒死的朋友......而乔纳森似乎把一切都押解在了这部他花费十年时间写下的剧本上，为此他放弃工作、爱人、朋友，搞砸他的生活。庆幸的是，他的首演是无比成功的，虽说只是一场内部的演出，在场的来自百老汇的制作人们却都对他提出了极高的评价。

本以为乔纳森从此即将名利双收走上人生巅峰，影片却并没有顺观众的意。一步三回头的盯着电话机的乔纳森终于接到了来自经纪人罗拉的电话，话筒那边满是赞美。 “你知道那些导演都说了什么吗？他们都打电话来，不停地向我说着‘好一个乔纳森，好一个乔纳森！'他们可都在期待着你的下一部作品哪！”罗拉如是说。 “下一部作品？那这一部呢？” “乔纳森，我和你说过，你的这部作品对于百老汇来说太文艺了，没有人会愿意出钱来看它的。你以为什么是剧作家？剧作家就是不停地投稿、写下一部、投稿、写下一部......" 这部影片有一个很显著的特点。当镜头聚焦在乔纳森身上的时候，总会伴随着一种类似定时炸弹正倒计时的声音，滴答、滴答、滴答，仿佛永不停歇似的，而在乔纳森从接起电话到挂断电话的过程中，滴答声却从未出现，相反的，由一种近乎让人窒息的死寂来代替。

影片最令人动容的部分出现在这通电话之后。乔纳森几乎崩溃地找到此时正在广告公司工作的迈克，请求他再让自己试一试之前迈克推荐过的工作。在这场近乎争吵的辩论中，乔纳森向迈克大吼”我没有时间了",而迈克的一句“我感染了艾滋病毒”则令乔纳森彻底失声。 当那丧钟般的滴答声轰鸣着在乔耳边响起时，他才意识到三十岁并不意味着生命的消逝，而他的朋友所面对的才是真实的、冰冷的墓地。 夜晚的乔纳森，坐在废弃已久的剧场舞台上的钢琴前。他穿着破旧的衣裳，指尖落在琴键上，清冷的月光打在他单薄的身子上。 他唱着他的朋友，唱他们从小到大的生活，暴雨让他的身子湿透，却燃起他心中的烈火。 那时，面对着空无一人的观众席，他的脑袋里已然奏起了巨大的回响。

影片的最后，功成名就的乔纳森走上舞台，台下响起无数喝彩。这时他已三十五岁有余，离他当初所期望的那个目标相差甚远，然而他还是让自己成为了那个“在咖啡店打工的剧作家”，而不是一个“有爱好的服务生”。 如果说每个人都有一种最为重大的束缚的话，那么在BLUE看来，属于乔纳森的枷锁一定是对“年少成名”的渴望。在与朋友的交谈中，他不止一次的提到了对于即将迈入三十岁的恐惧，不止一次提到了那些年纪轻轻便享有盛誉的音乐家（例如在影片中频频出现的音乐剧界传奇人物，于27岁便迎来了第一场百老汇演出的斯蒂芬桑德海姆），这与乔纳森的天赋也是分不开的，但正如他自己所说，他似乎用尽了自己的整个青春来“写了一部永远都不会成功的音乐剧”。 “我不能再浪费时间了。”乔纳森如是说。 不论是对于乔纳森这样的天才而言，还是对于芸芸众生而言，三十岁这个年纪似乎总是格外的敏感。对于普通人来说，三十岁意味着稳定的工作、稳固的家庭，三十岁意味着韶华易逝，从此人生进入了一个不可”浪费“的阶段。而对于乔纳森来说，三十岁意味着生活的截止，即使他得到了所有人的认可，一流的剧作家却也敌不过十八流的生活质量，更不用说此时”成功“对于他来说已经变成了一个再虚幻不过的泡影。 然而天才之所以为天才，不仅是因为他对于某件事有着超乎常人的天赋，更是因为他有着于狂风暴雨中打磨出的坚韧和对于自己能力的肯定。正如本片的主角乔纳森一般，花费五年时间写出的一部《吉屋出租》不仅为三十五岁的他带来了荣誉与财富，更改变了当时的美国，被百老汇铭记的不止是《吉屋出租》，更是乔纳森·拉森。

迈克

作为乔纳森的至交好友，亦是一同打拼演艺事业的伙伴，迈克是那个先放弃演艺梦想，转而着手广告工作的人。 通常在某些励志电影中，常常用放弃理想、为了金钱去做自己并不热爱的工作的人来作为反面例子，以此衬托出主角的坚韧。然而这部发生在上世纪八十年代末的电影，却为迈克这个人物蒙上了一层悲剧色彩。在二十世纪七十年代末和八十年代初，艾滋病在美国各地悄然传播，但当时由于这种疾病主要发生在静脉吸毒和男同性恋群体中，并未引起当局的重视，甚至颇有放任不管之势，而到了八十年代末，艾滋病已成为威胁公众健康的头号敌人，然而由于当局长期的忽视，对于艾滋病的研究始终停滞不前，以至于无药可治，死亡率极高，甚至一旦HIV（艾滋病毒）检测呈阳性，基本上就被宣告了死亡。而作为当时同性恋群体中的一员的迈克，在面对着随时可能到来的死亡威胁的时候，选择了放弃虚幻的演员生涯，依靠广告行业提前享受人生。正如他对乔纳森说的“我只是一个平庸的演员，纽约到处都是平庸的演员，可乔纳森拉尔森呢？只有一个。”

我们无法批评迈克的选择，相反，我们应当看到的是他的勇敢和对于自我的清晰认知。勇敢不仅是他敢于在恐惧面前保持自我，更是他在放弃并不适合自己的行业时的果断。 诚然，不是每个人都是乔纳森这样的天才，更多的是像迈克这样的普通人，但是BLUE觉得，像迈克这样的人非但不是生活的屈服者，反而是敢于面对自己只是芸芸众生中的普通生命的勇者。 不是所有的努力都会得到回报，也不是坚持就一定会成功，普通人自有普通人的无畏，只要走在属于自己的路上，那便是最最珍贵的人生。

“成名要趁早”，很多年来，我们一直被这五个字所牢牢缠绕着。不论是电视上年纪轻轻的“神童”，还是视频软件上越来越年轻的面孔，“成功”的期限越来越短，越来越多的人陷入了“成功焦虑”之中。“你必须在XX岁买到房子。”“你应该在XX岁有至少XX的存款。”“你为什么还在浪费时间？”质问的声音越来越大，可当三十岁的你达到了这些“你本应”时，那些质问的声音却并不会停止，取而代之的是更多的“你应该......"。可是BLUE认为，没有人的努力是理所应当的，每个人都拥有选择自己生活方式的权利，“成功”的标准也应该由自己来界定。而这些所谓的“应该”也不过是副隐形的镣铐，一味的纵容别人的话语来干涉自己的生活，不仅不会堵住别人的嘴，还会束住自己的手脚。 与其将这部电影看作乔纳森的个人传记电影，不如将它形容为关于理想与热爱的众生相。影片中不仅将笔墨留给了乔纳森这个极具天赋、却被生活所困的音乐剧天才形象，更将镜头对准了如乔纳森的好友迈克和乔纳森女友苏珊这样的鲜明形象，使得影片的故事由“天才之困”变成了“众生之困”。这也是这部影片能从众多传记片中脱颖而出的主要原因。 我想，不论是在乔纳森的身上还是迈克、苏珊的身上，我们总是能看到一点自己的影子的。 本文的题目取自这部电影的英文名：tick，tick……boom！ 犹如丧钟般不断鞭策着人的脚步。 嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，倒计时的声音永远在不断的响起，那么，当这滴答声悄然截止之时，那声巨大的“砰”，究竟是生活的崩坏还是夜空中那片绚烂的烟火呢？ 由你自己决定。

影评来自个人公众号：BLUE蓝色影单

如有兴趣，请移步公众号，还有更多发布。

资历尚浅，水平有限，个人观点，不求苟同。

谢谢。