天梯

关灯拆电影，只读经典。视觉炸裂的纪录片《天梯》在上海电影节期间公映，一票难求。

什么是“天梯”？

《天梯》是火药艺术家蔡国强先生的个人传记纪录片。

2015年，有一则"来自中国的烟火"的视频火爆Facebook。

这条被人用手机偷偷拍摄下的模糊视频，累计播放量高达5500万。

烟火制造的梯子一眼望不见尽头，被引爆后迅速蹿入云霄。

一架通往天国的楼梯。

蔡国强先生说，天梯在一个小岛上点燃，那个凌晨对外是保密的，除了工作人员基本没有围观群众。

小编觉得自己作为渔民如果半夜起来方便，忽然看到这一幕，会跪下的，以为看到了神迹。

吼厉害！吼酷炫！有木有！

这个美丽而又震撼人心的作品，便出自蔡国强之手。

火药是中国人贡献给世界的四大发明之一。

而今，他用之作画。

小编觉得这样的美竟有几分坛城沙画的味道。

喇嘛们呕心沥血、极尽辛苦之能事创作出的美丽立体画卷，转眼会被毫不犹豫地扫掉，在顷刻间化为乌有。

繁华世界，不过一掬细沙。

极尽绚烂，浮云烟花转瞬。

大音希声，大美无痕。

《天梯》的主人公蔡国强，1957出生于中国福建省泉州市，毕业于上海戏剧学院舞台美术系，80年代中期，开始使用爆破装置创作作品。

他是国际艺坛上最受瞩目的中国当代艺术家之一，他把爆炸的感染力和娱乐性做到了极致。

他的装置艺术在世界各地绽放。

蔡国强的《 APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424万港元成交价(包括佣金)，创下中国当代艺术世界拍卖纪录，超出原有最高估价接近两倍。

蔡国强在创作他的爆炸画

他也是2008年北京奥运会开闭幕式的视觉特效艺术总监。

开幕式上著名的大脚印就是他的作品。

2014年8月，蔡国强在上海当代艺术博物馆举行自己的个展《九级浪》，开幕式当天，他在博物馆对面的黄浦江面上放了一场“白日焰火”。

蔡国强说：“当时我的想法是以一场葬礼作为构思。所以这部作品的名字叫做《挽歌》。”

“那是对被破坏的大自然的一个哀悼。”

第一幕 挽歌

第二幕 追忆

第三幕 慰藉

蔡说：“开始我有点担心，因为那一天气压很低。本来我想象是一个蓝天，结果这个天灰蒙蒙的，我害怕会不会没有那个效果。”

“没想到一炸了以后，因为气压低，烟不是往上走，而是横着在黄浦江上一直拉开，就像一卷横轴一样。我很感动，我感觉这是神作。”（真是纯真的艺术家，小编也好感动）

虽然做了那么多烟花表演

但是蔡国强说他真正最爱的，是……

“这个城市很多爆炸、城市、烟火，都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药，用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸，使自己得到了解放。”

说到自己的每一次大型烟火装置，他说：“这也是一个很矛盾的东西。如果我实验很多，那我也就越来越没兴趣了，实验到你绝对完美，这个你说还有意思嘛；但如果完全不实验，那又太不靠谱。”

“火药是一个充满能量的东西，所以在点火之前，很多事情你都不知道的。点火的时候，其实你该做的都已经准备了，那接下来就是靠这个材料的生命，和艺术家背后看不见的、自然的力量。”

“我在德国在做个展，同时我又考察了柏林墙，也考察了以前的一个德国火车站，火车站在战争的时候被摧毁了，现在是一片空地。”

2006，柏林

“我在那边建了一个德国小房子，里面装满了美丽的烟花，然后我把它点着了，所以那个烟花不断地爆炸，从里面一直漂亮地展现出来。”

“在这个展现的过程，把这个房子给摧毁了，这个表现我们人类在很多时候的美丽和暴力。很多理想是美好的，但结果是残酷的。”

1996年，蔡国强在美国完成了《有蘑菇云的世纪：20世纪计划》。

照片中蔡国强站在前景，一股烟云从他举着的手向上升起。制造烟云的方法极之简单，把一小撮火药装进纸筒里，点燃便成。

在每张照片里，蔡国强都面向一个重要的历史、艺术地标，其中就包括内华达原子弹基地。

“我就想最好给它来一个原子弹，来一个蘑菇云。蘑菇云也算20世纪美国创造的一个经典符号，所以我就到内华达原子弹基地去给它放一个小小的蘑菇云，这个是一个空间的意义；另一个时间的意义是，这是对20世纪一个经典符号的一个嘲笑，或者是反思。”

最后，我们来聊一聊《天梯》。

这是一个缠绕在蔡国强心中21年的梦想。早在1994在英国，蔡国强就实验过“天梯”，不过当时由于天气原因，没有成功。

跑了世界一大圈，最后他还是在家乡把这个项目实现了，这是蔡国强送给自己、送给家乡、特别是送给他100岁高寿奶奶的礼物。

他说，“我是在我家乡泉州那里很小的地方，因为从那个海边仰望巨大的天空，就想有一些跟宇宙对话。”

长达500米的“天梯”是通过直径20米的气球带上天的

“其实来围观的人在现场，包括我在现场，都仿佛看到了神迹。”

“我自己感到这个梯子很大，那为什么500米高？因为在我的家乡，500米高你就能摸到云彩，那我就做个500米吧，可以升到云彩。”

“烧这么久，一直烧上去，速度一般是一秒20到40米的速度在跑，然后升到上面了以后，几千个喷火焰的那个时间里面，那个时间是shishishi在嚎叫。”

一个梯子在天地间立着，那是非常震撼的。

因为好的艺术品，到通灵的时候，艺术家自己都会被震撼住的。

本周上海电影节期间，纪录片《天梯》正在热映，小编觉得太值得去大屏幕一看了，裂墙推荐。

想看完整纪录片《天梯》和收听完整同声评论的朋友们，欢迎添加客服关关的微信（ktlfilmguan）索取全片资源~

不知道什么时候，你会在某一个瞬间突然明白我们对这个世界的了解是永远不会穷尽的。

｜Monica

匈牙利艺术学家豪泽尔在他的《社会艺术史》论及艺术的终极价值和意义，他说：“伟大的艺术给予我们一种对生活的解释，它使我们能够成功地对待事物的混沌状态，更好地与生活周旋，这就是艺术的一种更使人心悦诚服和更值得信赖的意义。”这话，我很服气。

艺术让艺术家的情感得以表达，它对于观看者的重大意义之一是，通过别人的眼睛，我们再来看一遍这个世界，它可以是狂热的，冷漠的，美丽的，不堪的。但它都是真实存在过的。

我们每个人都能从艺术里汲取出属于自己的情感和对它进行再创造。艺术作品的是别人的，而由此而来的情感和体验却通通是自己的，完全私人的。

今天我，跋山涉水，为了看这部《天梯》的武汉首映，可以说非常真诚了。除了我去了个卫生间出来，咖啡和面包就失踪了以外，这片子看的实在很心满意足。

从蔡国强的艺术里，是真正可以看到精英文化和大众文化的距离拉近和互溶的。

他的焰火艺术，可以展示给100岁高龄的奶奶看，也能给10岁的孩童看。打渔的村民们可以看，身居庙堂的人也能看。每个人也许观感不同，初衷不同，但视觉上的所带来的震撼不可否认的。

这实在是很特殊的一个艺术家，不管从艺术层面还是社会层面，都已经达到了世俗所谓的极其成功的位置。他的焰火艺术在当代，在这个文化走向解构和离析，而宏观层面的叙事早已不受推崇的时代里，依然有着一种少见的宏大的统一性和表达性，相对于很多当代艺术作品，蔡国强的艺术更为真实可见，通过特定的物质材料传达理念的时候，还有美感的呈现。而这种美感，就像每一次爆炸绽放的焰火一样，嘭的一声，冲上云霄，千变万化，走向多元。

《九级浪》开幕那场表演，我在网上已经看了很多次，但是真正在大银幕上看到的时候，那种感觉还是难以言喻，这种只有一次，不能复制的艺术，让人觉得悲壮和感动。

绿色的焰火在绽放尽头吐出红粉色的花朵，那一刻突然觉得自己和这个世界十指相扣了。这白日焰火像一个稳重而宽厚的巨人，温柔的席卷了我。

脑海里有很多情绪一瞬间翻滚而出，就好像彗星撞地球，撞击出无数火花来，电光火石之间，想起小时候外公带我去买冰棍时候骑的超大个儿的自行车，想起进场时坐在扶梯旁的地上睡着了的蜘蛛侠，想起我昨天看的法斯宾德那部《只是世界尽头》，想到前不久刚刚离开的家乡。

那一瞬间有无数情感交融，美好的和悲悯的，顷刻之间涌上心头，却一个也说不出来。

细细想来，这个世界上最开阔的，最有无限可能性的就是思维了吧，只有思维，能在一瞬间如入无人之境，也能在顷刻之间发生翻天覆地的变化。

非常欣赏古典主义和浪漫主义的时代气势宏大而典雅的架上艺术，广袤的和谐性和统一性让人着迷。相较之下，现代主义以来的艺术似乎已经不再承担审美的主要义务，对于很多人来说，它们抽象难懂，毫无美感。

但现代艺术最具贡献和突破的一点就是它冲破了艺术表现的界限，把理念，也就是我说的思维推上了一个相当的高度，艺术品之所以能成为艺术品，不再是因为巧夺天工的技巧或美观多变的造型，而是艺术家的理念，是思维，赋予了它艺术品的位置。

这简直就是推开了新世界的大大大超级大的一扇门。当艺术开始没有条条框框，冲破一切，它才更为真实，发挥无限的潜能。

再来说回这部纪录片本身，凯文·麦克唐纳的纪录片一向是很拿得出手的。之前被很多公号推过的《浮生一日》也出自他之手。在他的镜头之下展示出的蔡国强，除了是一个艺术家以外，还有很多身份。作为人子的一面，作为家族长孙的一面，作为丈夫、父亲的一面，作为泉州人的一面和作为中国人的一面。凯文并没有仅仅止步于天梯这个作品，而是追本溯源，层层递进，最终展示出了一个更为立体而真实的，享誉海外的中国艺术家蔡国强。

印象很深的一个细节是，天梯项目历经数次失败，终于在家乡成功以后，晨曦微光下，他笑着对镜头说：这爆破的声音真好听。

这一幕里，对这种万水千山走遍终回故土达成心愿的心情表现的很克制。这种克制，反而感人。

片中对文革、中国政治以及艺术自由等方面的叙述，也许稍显刻意，但又完全可以理解。作为一个西方导演，自然是以西方视角进行观察剖析、阐述和表达。西方文化对于我们本土来说，从来都是“他者”。而我们的东方文化对他们来说，又何尝不是“他者”？

最后还是要说，这部纪录片真的让我震颤和感动，推荐大家去看。之前网上不是有一句话说，爱是疲惫生活里啥啥啥的英雄梦想。想不起来那个啥啥啥具体是啥啥啥了，但是这个也不重要，因为对我来说，爱不是，艺术才是，电影才是。从中获得一切情感和超脱才是。

回来的路上，我一直在想，是不是每个人都能通过持续的、不退缩的不懈努力发现自己的至少一种天赋，为什么说至少一种呢？因为如果能破釜沉舟的努力，这种勇气和行为本身就已经是一种天赋了吧。

而在这一切被发现之前，你所该做的，就是努力的学，勤奋的练，因为每一个上帝所赐予你的禀赋，都是有可能被毁掉的。

nyt报道截屏

8月中，纽约时报T-magazine的art专栏推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中挂出了一段1分半的视频，记录当代艺术家蔡国强在美国新泽西工作室的一天，短片结束时，蔡国强骑着他改造的三蹦子花车，扭着身体唱着歌，载着小女儿，“招摇过市”。

我对当代艺术有不可理喻的偏见，但很喜欢这部关于蔡国强的纪录片《天梯》，也是摇晃的、空间充盈的色彩，火药飞上天空，爆炸，开出好看的花。

原本被中国人寄予解决长生不老问题的火药，部分替代性地给死亡的节点和指向，作了酣畅淋漓的了结。

蔡国强上海个展，第一章《挽歌》截图，被炸开的烟雾遮住的160米高的上海气象景观塔，温度显示25摄氏度。25度是人间的温度，河上腾起的是末日图画。在爬升的路上沉思静默、百感交集、回光返照，最后烟消云散了。

天梯项目，蔡准备了很多年，最早从英国巴斯开始，再到洛杉矶、纽约、上海，计划一一落空，而且一落便是二十多年。

电影开头，蔡说：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，觉得很难过。（大意）我在姥姥家的山坡上看过星空，是一样的感觉。

2015年6月15日04:50，泉州惠屿岛，秘密行动，一条500米高、5.5米宽的绳梯，被气球垂直拉升至夜空，点燃，蔡构想20多年的《天梯》成了。

升起天梯的岛叫惠屿岛，这是泉州出生的蔡的家乡。以任何可以言说的事物为标的，在这个世界上总是可以找到更好的，唯独一种与我们出生的关联，故乡，是无法主动做出选择的。

蔡的爱人吴红虹哭了，在渔港的凌晨，又高兴又委屈。蔡的奶奶因为身体原因最终未能到海边，天梯成功后，蔡在视频对话中跟在家的奶奶说，看，看不好看？你的孙子厉害吧！

如此的话，我想蔡在任何其他场合也不会说了。

有一年假期陪妈妈回家看姥姥，在一条乡间公路的站点下车后，要经过一段大约两里地的爬坡路，才可以到达姥姥家的场院。那是夏日黄昏的林荫道，我问妈妈累不累，妈妈说，在回家的路上就觉得心安。

黎明的庆祝会上，蔡家乡的人对他说，在世界做了一大圈，最后还是回来做成了。

蔡国强对彩色火药的探索，我觉得也他绘画探索的一部分。2016年，他没有再做新的大型现场，他说，他想重新梳理他的绘画阶段，解决当代绘画的困境。

转瞬即逝的常驻心中。摇摆犹疑的在故乡获得片刻的平衡。

原文参考

1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html

2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html