失乐园

多年以後，我終於看了著名的《失樂園》電影。雖然這是一個以不倫戀和大量情慾描述聲名大噪的故事，但我卻在沉靜唯美的電影氛圍中深切感受到：愛情終究只是愛情，與道德無關，與旁人指涉無關，更與一切理所當然的認知無關，只與心有關。 在我看來，《失樂園》其實是個純粹至極的愛情電影，以性為名，愛才是根本。 我心中最難忘的是層層遞進的性愛之後，他們對彼此至深的依戀。依戀，才是將愛情往深處推進的關鍵，身體和心靈交相而來的深深戀棧，彷彿一面明鏡，瞬間照亮自己混囤的心。 有時候，我們未必了解自己的心，又或者，了解了卻無法選擇自己真正想要的，理由往往是人生有太多拋不開的束縛，但真正拋不開的始終是自己不夠純綷的欲望之心，想要的太多，欲望就像無底洞，沒完沒了，無止無休。 愛，填補不了欲望，只能被欲望吞噬。 大部分的人都認為只有年輕時談的戀愛才是純愛，人只有在青春之際才會不理世俗純粹因愛而愛。但我始終認為“純愛”這件事與年紀無關，與心態有關。 《北京愛情故事》中，年紀輕輕的楊紫曦不也因為沒有安全感而寧願放棄相戀四年深愛她的男友，選擇能給她物質保障的花心小開，這樣的年輕女孩比比皆是，明明青春正盛，心卻已老。 欲望，不僅是實際的物質，還包括抽象的社會地位與人際關係，以及所有不想或不敢放棄的東西。每個人都希望在別人眼中保有美好形象，表面看來要符合自己的身分地位，因此少有人能隨心而走，置旁人眼光不顧。 女主角凜子是醫生太太，書法老師，也是已婚中年男子久木的戀人，前兩個身分代表她的社會地位，最後一個身分才是她的心。許多有類似情況的女人，一旦婚外情被丈夫發現，通常的選擇就是結束沒好處的戀情，但凜子卻說這是她的初戀，她第一次全身心與一個人彼此相屬，第一次體會到因愛而生的幸福，別人會因為她的已婚身分罵她是蕩婦，包括她的母親，可即便成為千夫所指，她仍願放棄常人無法放棄的欲望，勇敢選擇自己的心。這樣的凜子，仍擁有小女孩般純真的心，誰能說她的愛不是純愛？ 事業家庭皆失意的男主角久木，出軌似乎是一件尋常事。但他和一般將愛情當作生活調味品，想抓住青春尾巴的中年男子並不一樣。對他而言，他與凜子的愛情如同生命之光，每一次的牽手親吻做愛所有的肌膚之親，以及一同吃飯談話一起睡去醒來所有的日常相處，都是照亮他幽暗內心的溫暖光源。 為此，他必須放棄人生中重要的東西：家庭與工作。 然而，他亦在所不惜，因為只有他自己知道人生中最重要的是什麼？也許不只是愛情，而是與另一個人深深相惜之心。我認為久木與凜子之所以如此契合，除了性之外，主要是兩人擁有相同的價值觀，他們都相信：愛情雖然不是一切，卻是短暫人生中內心最重要的東西，甚至凌駕在生命之上。 電影中不斷出現，人生無常，生命短暫的提示。我們都不知道下一秒會發生什麼事？我們也都知道人生就是生老病死的循環，沒有人能逃過，只是時間早晚的問題。大部分的人選擇順其自然坦然面對過程，但他們卻選擇一起將生命結束在最美的時候。 凜子常說：『和你在一起，去哪裡都好；有你在，我什麼都不怕。』這話不是說說，而是她內心深處因愛而生的安全感，讓他與她再也無所畏懼。 一同赴死，於是成了任性與自由的終極幸福之境。 然後我看到了大雪籠罩的輕井澤，疾駛而過的火車內，兩人閉目如入無人之境的安穩畫面；簡潔旅館內，兩人對坐細細品嘗最喜歡食物的寧靜畫面；最後，在歡愉性愛之下相擁而死的絕美畫面。 安穩、寧靜、絕美，與窗外依舊紛飛而落的白雪，交織成一個又一個純淨的瞬間。 最終，渴望與一個人永遠的心早已超越源源不絕的情欲。 失樂園，其實是性靈深處最終的樂園，只有能放棄所有俗世欲望的人才能抵達。 看完電影之後，我想起普魯斯特的一句話：『幸福的歲月，是逝去的歲月。』正因為所有的歲月終將逝去，以此看待《失樂園》中短暫相戀一年的幸福時光：停格，讓一切再也無法改變；永恆，終成為電影最後的餘韻。

压抑难耐，分两天才看完。适逢难得的下雪天，车上积雪十几厘米。看时嘴里有烫过的清酒味，并想象凛子的香水味是什么样的。

导演用黑白镜头、偷窥视角重复（与“正片”的桥段重复）刻画同一个爱意流淌的时刻，让人感到深深的不安，东窗事发可能就是下一秒。第一次看到真的以为是在偷拍，第二次才意识到是风格化的镜头语言。

久木和凛子做爱的时候，配乐总会充满悲伤、哀婉、罪，我从中反复辨认有无悔的颜色但遗憾一无所获，好像有又好像没有？久木和家里告别时的眼泪作何理解？不舍？悲伤？摘不清，流眼泪却什么也不说就是最好的处理，将复杂交给0.7%盐的浑浊，交给黑色的眼睛。

说是情色电影，其中做爱的片段却最让人走神。久木和凛子像两个毫不了解异性身体的处子，即便在双双自杀前的那最后一次也充满新手般的试探，久木的手不了解凛子身体的轮廓曲线，凛子的嘴唇朝向久木时也微妙地错位。毒酒的啜饮是好写成文字的，但镜头却难安排，目前的处理，凛子张开的嘴型真是没有情欲的形状，也不是悲伤或其他的情绪，而单纯是个女人的嘴巴，看得好没兴趣，总之没有顶级镜头的那种意义和质地的双重雕塑感。但以上的一切也都像纯情的一部分，纯情就是24小时里有无法集中的35分，或者是红酒杯的内壁贴着扎眼的气泡，总之是在全情的想象和无法全情的现实的矛盾里。听到两个人在雪地里坦白各自的经历，三十八岁的凛子是初恋，五十岁的久木初次倾心于女人，似乎也可解个中道理。

中段时久木寂寞难耐、欲火焚身，凛子父亲去世也要找她出来共度春宵，电话里只有礼节性的问候，主要还是找她出来亲热。听起来实在违反伦理，尤其是凛子还说这位继父生前对她很好。凛子拗不过久木，中间当然也有自身欲望使然。情欲打开后，并不简单通向不可自拔的罪（或者是耻），否则情欲和毒品这种欲望的捷径就无本质分别。切勿把凛子后来的不坚持（她本来只是说用嘴巴解决）理解为扁平的堕落，要说堕落也是和生命最抽象但最重要的复杂性处在同一个界面的另类堕落。日本的耻文化着实别开生面，作为邻居的我感到更亲近。

山坡上的“家宅”，久木和凛子漫步上去、接吻，接受世人的目光，中提琴声音起，配合电影低彩度的影调，窒息感袭来。窒息感可以到什么程度？两个人去远郊泡室外温泉，我都觉得他们俩在雾霾里。

久木和凛子说他们喜欢彼此那种难以控制的淫荡，悖论就在于这种淫荡包含了对家庭持续的不忠，和其他一些违反日本社会主流的决定。家庭结束，辞职，就连淫荡也要变味，所以要趁着开始腐烂开始之前结束它，是日本人的逻辑。

渡边淳一喜欢极致的死亡，从开煤气的樱花之死到僵直不能分离的殉情，医学背景和日本味道帮助渡边在“死”上作文章。这俩人在电影里死得太美了，感觉《闪灵》里jack那种冻死后的惨相才是属于雪地的，但那又如何，我还是喜欢这种不合常理的美。