秋日和

最近两周有纪念原节子的特别放映，选了《秋日和》、《晚春》和《东京物语》三部，于是赶紧订了票。今天挤了半个小时的中央线，开场前五分钟才匆匆赶到电影院。「丸の内ピカデリー」三号影院有些难找，只有一个二十排的放映厅。选了第八排的座位，坐下来才发现要稍仰着头才能看到整个荧幕，暗暗有些后悔买得太前了。周围三三两两落座的多是年过半百的老人，或许都是从小看着小津和原节子长大的，一定比我怀着更复杂的情感来到这里的吧。 《秋日和》作为小津晚年的作品，所有小津元素都清晰可辨：日渐稳固的低视角，玄关、走廊、风景和居酒屋为主要对象的空镜头，原封不动的演员和角色名字，打破对话轴线的人物特写，还有永远都不会改变的悲欢离合。灯光暗下，荧幕亮起，仿佛自己轻轻拉开了玄关，唤了一声「我回来了」，一抬头，眼前出现的便是一尘不染的和室小屋，笑容灿烂的原节子和抿嘴微笑的笠智众从座蒲团上站起身来，迎接自己。一切如呼吸一般，亲切如常。盘膝坐下，视线开始跟着他们的身影流转，这才发现自己挑的前排座位，视线竟是正好。看着他们在桌边闲谈，在居酒屋小酌，在办公室寒暄，看着看着有些困了，眯上十分钟，迷迷糊糊醒来，看见的还是预料之中的人、事、物，一种难以言喻的安心感晃晃悠悠地升腾起来。最后朱唇轻抿的司叶子和垂首微笑的原节子也早已在脑海里描画了好几遍，美的人穿洋服和服自然都好看，小津也绝不会让原节子哭着送女儿出嫁，最后一定是笑着的，伤感的情绪只是隐没在了微微晃动的空镜头里，无半句多言。小津镜头下日本人的生活像茶泡饭，像白豆腐，像秋刀鱼，简单，无味，甚至有些微涩，但也像空气和水一样，决计无法摆脱，便只能隐忍着前行。 相比前几部，这一部的空镜头的功能性和目的性更为明显，承担结构功能交代转移的场景，或是人物进入沉默遂用来烘托气氛，写出来简直像是高中乏味机械的语文阅读题，却是真的恰到好处。每一帧空镜很精致，却不刻意，不会故意追求对称或者居中，晃动似乎也减少了，唯一的动态元素便是阳光投下的影子，随风晃动的布帘，随之而来的是下一秒即将打破空镜的人物。同样是部屋的走廊长镜头，黑白片时代有灰度之冷峻，彩色片时代也有暖阳之温度，小津的电影语言也有一层「侘寂」的意味。不禁想起了在京都高德院里，坐在廊下看枯山水时的感觉了。 所以，倘若让我设计一座小津博物馆，那放映厅一定会设计成四叠半的和室，正中间摆着三两个座蒲团。 因为从座蒲团上抬头望到的，才是正宗的小津风情呀。 小津式人物的生存模式固然是20世纪中叶日本的缩影，但放到现代情形似乎依旧。在小津的生存游戏里，每个人都只有一个框死了的结局，每一代人重复着上一代人的喜悦与悲伤，相聚与离散，仿佛是一个死循环，看不到尽头，个人尽管自由却无法执行自由意志，丝毫没有上升的欲望。习惯了这样的思维方式之后，人就会变得容易逆来顺受吧，战战兢兢专注于生活的每个细节，努力保持自身的存在，却永远不敢踏出雷池一步，斩断这个循环不断的命运之轮。像看小津的电影一样，在东京作为局外人混迹了三个月，直观感觉便是日本人仍然没有摆脱小津式的生存困局，一方面用生产、娱乐和消费麻痹日常生活的痛楚，另一方面年轻人无心政治，少子化下的「无缘社会」状况加剧，电车人身事故不绝，恐怕整个社会没有摆脱精神上的封闭和高压状态。 不过这些都是无关紧要的后话了。

「终」字出现，灯光渐亮，四周响起稀稀落落的掌声。出门才发现入口处有给原节子献花的地方，站在旁边默默看了会儿原节子灿烂无比的笑容，脑内不断回放作为纪子、秋子的荧幕上的她。 这个世上，或许又少了一个真正懂小津的人。

《秋日和》和小津安二郎很多电影一样，都是从某个人被催婚展开的，这部电影甚至和《晚春》极其类似，只是性别调换了一下。但这部电影谈论的真正主题是什么？如果仅仅是把《晚春》性别调换再拍一遍，这部电影也没必要拍吧。

注意这个细节，这部电影的重点人物，全都是失去过亲人的。原节子的饰演的秋子失去了丈夫，司叶子饰演的绫子失去了父亲，绫子的闺蜜百合子失去了亲生母亲，绫子的相亲对象后藤也失去了母亲，喜欢秋子的同学平山先生失去了妻子。

几个核心人物全都经历过至亲的离去，我相信这不是偶然，而是小津故意为之。这部电影的主题就是失去至亲后我们如何生活。

秋子失去了丈夫，我相信她是孤独的。特别是和百合子对话中也证实了这一点，但最后秋子还是没有再婚，而是选择一个人生活。在影片的末尾，秋子一个人跪在空荡的房间里折衣服，忽然感受到一阵悲凉，可是好像想起了什么，又稍微有点笑意。

对于丈夫她显然是怀念的，在绫子结婚前和她一起旅行，这是丈夫还在时，他们的最后一次旅行地。重游故地秋子十分高兴，好像她又回到了丈夫还在的时候。看着窗外漫山染翠，河流积绿，她终于做出选择，要一个人活下去。带着对丈夫的怀念，她不想再嫁。有这一次旅游她很高兴，有这一个丈夫她很满足，所以即使有漫漫长夜要过，她也可以忍受。

绫子失去了父亲，听到母亲要再嫁，并且是和父亲的好朋友在一起，她几乎和所有人翻了脸。她以为只有自己在怀念父亲，而母亲追求再嫁是肮脏的。父亲的失去，让她更爱护母亲，也更看重父亲这个名称。她的不敢爱，担心母亲，对还有发火，全都由于对父亲深沉的爱。亲人的失去给她带来的是我执。

绫子的相亲对象后藤，也在少年时期就失去了母亲。之前他脾气暴躁，把家里经年珍藏的泥娃娃，一起之下全部打烂了。为这件事母亲气得吃不下饭，可就是那年她的母亲去世了。后藤母亲去世的原因我们不得而知，但母亲的离去，给他带来的影响就是平和。不管是待人接物，还是劝说绫子原谅母亲，他不是他口中童年是暴躁的男孩，母亲的去世让他及时去爱，举止平和。

平山先生失去了妻子，成为鳏夫。得知要和秋子续弦时，他一万个不同意。但回来问过儿子，儿子竟然支持，虽然是为了自己着想，但他放下心防愿意去和秋子续弦。并由此特别激动，锻炼身体，频繁尿急。平山对秋子的爱是真实的吗？至少他对亡妻没有太多怀念，只要孩子不反对，他立刻催同学帮他说媒。去世的妻子给他带来的是急不可耐地和秋子成婚。

绫子的闺蜜百合子失去了母亲，反倒给她注入一种生气，对事情有主见，为了闺蜜出头，叹息闺蜜结婚的疏远对空中挥拳。我很喜欢这个角色。

她虽然接受继母，但在心里还是只认亲生母亲。不止是为闺蜜着想，更多的她把闺蜜母亲当作了自己母亲。她希望母亲能够获得幸福，因为父亲续弦了，她不希望母亲吃亏。所以她才那么激烈去撮合秋子和平山，去秋子家劝说秋子。

影片最后，婚礼过后百合子一个人带着礼物探望秋子，想看秋子好不好，怕她伤心。希望之后可以多去看看秋子。鼓励追求爱，不让母亲吃亏，这是百合子母亲去世带给她的。

亲人也许会逝去，但他们对我们的影响是深刻绵长的。这也许才是小津在这部电影想要探讨的母题。