魔术师

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

据说这是一部不需要用对白就可以感动人的电影，但是看到最后并未觉得有多触动心弦。后来读了很多评论，只是想说我真的很不喜欢这个女孩子！
中途的时候曾以为两个主人公的关系会趋于《这个杀手不太冷》，这种想法果然是玷污了好电影。说实话，我完全看不出小女孩到底有哪里表现出她是热爱魔术的？
从最开始在那个小镇上，她只是对于魔术好奇，让她那么努力的去接近魔术师帮魔术师料理的原因都只是因为魔术师会以变魔术的形式给她物质的奖赏，不管是硬币还是那双红色的新鞋（话说她穿上新鞋就把旧鞋扔了的那一幕，让我很不爽，那么喜新厌旧物质到顶吗？）
在爱丁堡，她的心思更不在魔术本身，她爱的是浮华的表面和物质的享受，她想要美丽的衣服，想要去高级的餐厅，想要项链，想要爱情，想要所有的人都以欣赏羡慕的眼光看着她，一如她从前看着其他人一样~
从开始到最后，她爱的都不是魔术本身，而是魔术化的物质。她想拥有华丽的外表，而魔术师的举动让她可以没有负担的获得她想要的，她看不到魔术师的努力，那些浮华背后的心血。
是真的不懂，还是不愿意去懂？

很多人都说，这部动画是关于一个父亲与女儿的故事，但我个人对这方面却没太多感触。整部动画打动我的，是西维亚处处表现出的对那些被遗弃的旧事物的怀念。

整部电影的手法是被遗弃的，虽然两者都是通过肢体动作而不是通过语言来表现角色，但魔术师比美丽城更加刻意地使用了传统的镜头，它没有采用那些快速的剪辑，多变的机位与夸张的特写，这样的手法，对于很多人来说已经被遗弃了。

电影的开篇是被遗弃的，虽然任有贝拉塔尔这样坚持拍摄黑白电影的人，但单色电影，默片，乃至手绘动画，已经逐渐被大多数人抛弃。

魔术师自己是被遗弃的，每次上台，他的观众都会显得越来越寥寥无几，他的报酬也越来越少，他越来越难以找到工作糊口。他与这个时代格格不入，他不会使用机器，他不会开新式汽车，他也许也被自己的妻子遗弃（所以他见不到自己的女儿）。最后，他自己甚至也遗弃了魔术，他放走了对自己来说最重要的兔子，他离开了那座城市，在火车上，他不再为孩子将铅笔变长，他不再给予他们幻想，或许在他心里，他认为自己也被爱丽丝所遗弃。

那个小丑是被遗弃的，没有人再想看他的表演，他变成了一个不快乐的小丑，他变得穷困潦倒，甚至在街上会被小孩子当做流浪汉殴打。他只有每天把自己灌醉，在唱片播放的音乐中缅怀自己曾今的辉煌，最后孤独地选择上吊自杀。

腹语师是被遗弃的，他和小丑与魔术师一样，成为了新时代不需要的角色，他也无法通过工作而生存，只好卖掉了像自己亲人一样可以和自己对桌而坐的人偶，最终流落街头。即便如此，也没有人愿意向他施舍，只有同为时代弃儿的魔术师丢给他一枚硬币，在这里，他还遇到了一只同被遗弃的小狗。腹语师的人偶，也同样成为被遗弃的东西，即便它的价格一再下降，却依然没有人愿意将它买下，最后它成为了免费的赠品。

影片最后，整座城市灯火尽灭，万物皆息。那一处处消失光亮的场景，似乎预示着未来它们也逃不掉被遗弃的命运。





由于这部动画并不是西维亚自己的剧本，所以整部影片并没有美丽城三重奏那么辛辣和极端，没有那么漫画化，显得很现实主义，如果极端地来进行判断，它的确不如美丽城。我本以为因为剧本上的差异，使我没有看到西维亚的极端自我风格，会让我产生非常失望的情绪，但整部动画娓娓道来，依然打动人心。

对于动画里的那些新事物，西维亚尽量地使他们看来令人讨厌，比如那个娘娘腔乐队，那个开新式汽车的人，腹语师房间的新主人，那些魔术师新的雇主。而对于旧的事物，则使他们看起来很美好，比如那个刚刚通电的小村庄，在那里，魔术师更受人欢迎，那里的酒吧老板更加热情，也不会克扣魔术师的报酬。在美丽城里，西维亚也将那些老奶奶们表现得可爱而智慧，而将美国文化尽可能地表现得肤浅而愚蠢（因为对法国人来说，那也属于新的事物）。我真心的感觉西维亚是个很恋旧，很坚持传统的人。

如果你看过雅克塔蒂的表演，我相信你会为西维亚的动画表演所折服的，我期待西维亚的下一部作品，能做到绝对的极端自我。




另外还有个彩蛋，即是开场不久，魔术师下了火车开始登上轮船时，下面出现一个警察，这个警察是西维亚动画处女作老妇与鸽子中的那个警察，他也同时在美丽城中当做彩蛋出现过。

   人生里最衰的事儿莫过于有失败感，但，随年龄增长，生命的虚无感会增强，无物之阵，鲁迅这个譬喻多么可怕。
  诗人和艺术家把这感觉升华为颓废和美。
  看这部动画片，我一点点沉默，随着一点点酒精的溶解和沸腾，躯壳里那些毒素一般的自信在消散，随着魔术师和女孩，在雨滴坠落结出的花瓣上，愈到后来竟有流泪的冲动。
  故事发生在1950-60年代的法国和英国，曾经名噪一时，过着优雅生活的魔术师，突然被年轻的流行文化，被时代的悲催挤入角落，游走于欧洲讨生活，遭遇一个懵懂少女，并父亲一般竭尽所能、小心翼翼呵护这女孩笨拙的天真和梦想。后来这孩子跟年龄相当的男孩恋爱了。魔术师有点失意，黯然离开，给女孩留了句话“生活里并没有魔术师”，也不在帮孩子们编织梦幻。那时代尚有贵族，尚有士绅，尚有悲悯情怀和精神恋爱。
  与魔术师同病相怜的，还有三个能发出公鸡打鸣般声音上蹿下跳的杂技艺人，一个忧伤的孤独的小丑，一个操控木偶的滑稽艺人。但是他们的时代，手工艺的时代已经悄悄落幕，他们只有默默挣扎，迅速被淘汰。
  这片子充盈着偏执的怀旧感，少到可怜的对白丝毫不影响其诗意。虽然节奏缓慢，洋溢着忧伤，但是，细腻的二维为主，结合三维的画风，散淡的爵士钢琴，还是会摇荡人们心底的柔软的东西。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，一种纯粹的高贵的感伤，是这片子的动人之所在。

这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。《魔术师》的故事要从剧本说起，它由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代。塔蒂和大女儿关系疏远，他给女儿写了一封信，这封信的内容不是别的，就讲述了一位孤苦伶仃、四处飘零的魔术师。透过《魔术师》结尾的火车一幕以及最后出现的女儿照片，不难看出影片是父女沟通的努力尝试。这不是大道理，而是一种需要领悟的微妙情感。

征询塔蒂后人关于《魔术师》的改编事宜时，塔蒂小女儿表示，不希望由任何演员来饰演父亲。于是，把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只有动画片了。塔蒂擅长自编自导自演的默剧哑剧，乔迈的动画片也几乎不需要台词，简直是天造地设。无独有偶，观看这部独特的《魔术师》，我们可以不需要中文或者是任何语言的字幕。

回想《瓦力》那会，前半部分被人惊呼为神作，原因就是无对白，观众用心去感受就可以了。等到话多一闹，影片就多了好莱坞烟火气息，不是个味道。《魔术师》更是如此，它善始善终，像极了一部默片，几乎不需要旁白对白，许多对话完全借助肢体和表情来表现。此外像苏格兰的风光、爱丁堡的城市风貌，出现在画面上简直美得惊人。

可以从几个不同高度去看待《魔术师》，一是作为艺术的电影。上世纪中叶，电影遭遇过困难处境，被电视等新兴媒体所打击，这的确很容易让人想到片中的魔术师，卖力演出、无人欣赏。要知道，电影最早是魔术杂耍性质的活动影像，剪辑等技术更是将其魔力一面发挥得淋漓尽致。类似困惑甚至延续到了现在，许多电影（尤其是艺术电影）观者寥寥，无法取悦多数世人。你说不清楚它们是在讲什么，拍这样的电影、表演那样的魔术到底有何意义，难道不是骗人、蒙蔽大众的各种把戏？电影和魔术到底有何意义？

其次是雅克·塔蒂，动画片的故事是他说与女儿听。由西维亚·乔迈来改编呈现，不说魔术师的形象本身，影片成了一种无需避讳的致敬。《魔术师》里，可以看到《玩乐时光》的饭店之夜，瘦高个子、一身西装皮鞋的老头被当做了开门的接待员。为了避开小女孩，魔术师闯进了电影院，推着衣架剪完票，撞见了银幕上在演《我的舅舅》。

再有是父女关系以及人人能懂的父爱，这才是《魔术师》的情感内核。电影到最后产生了难以释怀的情感失落，与魔术师对位存在的小丑和腹语人，他们不仅失意，结局是如此无奈。尤其是腹语人的玩偶化身，被丢在了橱窗里，即便是免费的也没人要。魔术师没有那般凄凉的下场，然而他还是离开了小女孩，不再表演魔术，走上了流浪的道路。

片中的魔术师只有一名忠实观众，小女孩啥都不懂，她相信魔术的存在。魔术师只会表演老套的变兔子，他好像一生都在变这个。他并不成功，但他最成功的魔术是让女孩顺利成长，拥有了属于自己的人生。后来，女孩看上了商场的东西，然而她没有钱，身边的小伙子也变不了魔术。这时候，她方才慢慢明白，世间没有万能的魔术，无所不能的魔术师也不存在。

女友曾跟我说过的一则往事，小时候父亲带她去省城，在大饭店里吃东西。她没见着点菜也没见着付钱，就看到一盘接一盘的菜被端上来，满满一大桌子，吃也吃不完。当时，她觉得就像变魔术一样，后来回家逢人便说，省城真好。那时候，父亲就是女儿心中的魔术师。

从小到大，一位父亲可以给女儿很多东西，从赞美夸奖到好看鞋子新衣裳，他像魔术师一般伟大。但魔术师是不存在的，他更不可能陪着你一辈子，变出如意郎君，变出完美人生。对挑剔和永不满足的孩子来说，随着他们一天天不断长大，他会发现父亲技艺退化，表现奇差，好似一辈子只在表演礼帽里抓兔子。比起失败的魔术师，将来某一天，他们会发现更残酷的事情，那就是魔术师还要先一步离开。那时候，他们方才怀念与魔术师在一起的时光。

雨中的爱丁堡，来来往往的路人，躺在地上打滚的醉鬼，没人会去在意到生活中的大小魔术。灯光暗去，魔术师的表演结束了。当魔术师和女孩都走了以后，房间空无一人。窗外风起，打在墙壁上的影子不断幻化。那一刻，哪怕是影子，它也会充满了感情，看得人整颗心都要碎了。那一刻，你真的看到了吗？【北京青年报】