电锯惊魂 Saw

"Live or die,make your choice"

正是这句话，让重获新生的幕后主谋开启了这场“杀人游戏”的序幕，被他挑中参与游戏的人必须选择自杀还是杀人。

 

Most people are so ungrateful to be alive.

人活着多半不知感激，是他开始整个计划的原因。他希望人们能够感受到生命的可贵，珍惜活着的日子。到此为止，一切目的、所有念头都是好的。可惜的是，他选择了用极端的方式来达到这个目的。

 

不可否认，我们都会忽视生命的可贵性，曾经的我们如此，当下也许亦然。少数能让我们感受到这份活着的珍贵，也只是在生病或是周遭有亲友去世的时候。然而，如果为了证明生命的这份不可复制，而非要选择去伤害另一个生命时，代价又岂不是太大了。

 

影片中的这位幕后主谋就是如此，他选择用非常极端的方式来挑战着被选中参加游戏的人的心里极限，在他看来只有这份审视才是对于生的极度膜拜，而极端的方式，便是必须用另一条生命来换取自己的存活。

 

退一万步讲，活着便是生的最好证明。即便在活着的过程中，会有瑕疵会有劣迹，但都不足迹剥夺这份最初的权利，而也只有活着，才会造就最大的可能，才会有重来的希望。

 

 

选择这样的主题、这样的表演方式来挑战观众的心里极限，也许更能让观众在震撼之余更深地体会影片的主题。我想，这也一定是编剧和导演的考量吧。

 

将电影一遍看下来，的确有些混乱，于是非常感谢贴吧的一位朋友分享的剧情串联，在这里我也再分享一下吧。

 

     劳伦斯是帮约翰（那个老头）做手术的医生，约翰患有癌症，已经临近晚期，他尝试过自杀来结束自己的生命，但是被救了，之后他觉得自己获得了新生，他觉得自己领悟到生命的意义，于是他认为自己有必要作些什么让那些轻视生命的人知道如何反省和珍视自己的生命（在我看来都是胡话，他给的那些选择，除了阿曼达那个可以活下来，其他的哪有什么可以让人继续生存的测验，就算活下来，也是一个以自己生命为中心的人，何况任何人也没有权力玩弄别人的生命，但是赞同他的人也很多，把他作为一种传教士看待）。
     影片的开始是劳伦斯和亚当被关在一个密室里，两个人的脚都被粗硬的铁链锁了起来，地上有一个死人，他们得到了录音带的提示说这个人在毒液漫布全身的情况下唯一能作的就是向自己开枪（减少痛苦地自杀）。
     劳伦斯得到了提示，提示要他在6点前杀死亚当他就能逃脱，这里是一个考验，究竟是要以他人的生命来挽救自己还是为了他人无视自己的生命？（其实这个所谓考验也很令人发指，难道真要像约翰说的杀死亚当劳伦斯就是赢了？就是珍惜生命了？）期间可以知道，劳伦斯在一家医院工作，有着看似美满的家庭，但是因为他在外偷情所以导致家庭失和，这是约翰认为他不珍惜生命的原因，而亚当是私人侦探，以拍摄别人隐私赚取钱财，这也是约翰认为他要加入到这游戏中的原因。一开始影片中同一个房间的两个人看似没有任何瓜葛，直到后来我们才知道亚当是原来被黑人警官派去监视拍摄劳伦斯的人。
     这里又扯出黑人警官，影片用的是记忆交叉似的拍摄手法，这是我认为很不错的叙事方式，因为可以让悬念迭起。黑人警官是负责办近来连续发生的怪奇杀人案的警察，他与搭档曾一度找出了约翰的活动场所，也差一点就抓住了约翰，但是最终以黑人警官的搭档在追捕过程中死亡而告终，黑人警官因此也陷入了一种颠狂状态，不把凶手杀掉誓不罢休，但由于他的失职导致搭档死亡，他被撤销了警察的资格，一切的追捕都只能以私人方式暗中进行。他找到亚当让亚当跟踪劳伦斯的原因是——之前在他负责这个案子时，其中一个案子（身上涂满易燃物，火烧身的那个）的现场找到了一个手电筒，那个笔式手电筒正是劳伦斯的，（其实这是要引出医生这个角色的一个剧情线索，同时是约翰给予医生劳伦斯的一个暗示，暗示那一串的怪异杀事件与他有关或者说将会降临到他身上），这个手电筒的出现让黑人警官固执的认为，劳伦斯有可能是凶手，或者说劳伦斯会和这个凶手有所牵扯，于是黑人警官在失去了职位之后为了给搭档报仇也为了追查这件案子让其真相大白，他搬到劳伦斯的家对面居住。
       再说到后面，劳伦斯和亚当经过一连串的努力仍然没能逃脱，但是劳伦斯仍旧不选择杀死亚当（杀死亚当活下来才让我觉得可耻），这时候在镜子后面监视他们的是泽普（zip），泽普是劳伦斯医院的一名护工（但是约翰要惩罚他的意义影片里面没有交代），他同时也是这游戏的参与者，因为他的体内被注射进了慢性毒素，想要解药就必须帮助约翰进行那一串活动，包括绑架劳伦斯的妻儿。劳伦斯本来是个镇静的人，但在得知自己妻儿受困之后明显疯狂了，理智不如之前清醒，特别是在接到电话得知妻子和女儿处于危险中之后甚至采取了断腿的举动（在我看来这不是不合情理的，的确有很多方法可以帮助他拿到电话，但是一个人在那样抓狂的状态下，理智本来就是不清醒的，电话声又干扰了他正常的思考，在那样情况下，他为的并不只是接电话，更多的是为了让自己脱离这个地方去解救自己的家人，所以采用了锯腿的举动）。劳伦斯所不知道的是，在他锯腿的同时，其实家人已经逃脱了危险，而恰巧碰上泽普行凶的黑人警官则正在追捕泽普（因为居住在劳伦斯家对面所以发现了劳伦斯家的不对劲前去查看）。

     泽普最后杀死了黑人警官并赶到了密室，为的是按照所安排的游戏规则，没有在6点前杀死亚当的劳伦斯必须被杀死（估计亚当也是必须死的一个），但是他却被劳伦斯和亚当连手杀死（不知道劳伦斯打亚当那一枪是故意算准他不会死还是正好没打死他的，不过在那种情况下，故意算准……很难……）。结尾以锯腿为代价的劳伦斯告诉亚当他要出去求救，但实际上这里已经确定他不可能活着回来（网上还有讨论他死没死的问题，我想无需讨论的，这里片中貌似是留下悬念让人猜测，实际上已经算是告诉我们劳伦斯将要因为失血过多而死，根本来不及求救，何况他出了那个密室还有很长的一段地下通道，如果他真的没有死逃出了密室，以他宁愿想方设法也不杀亚当的情况看来，他一定会找人救出亚当，何况还是共患难的人），亚当被一个人留在密室，他从泽普身上找出了一个给泽普听的录音机，才知道原本他们以为杀死的凶手并不是真正的幕后策划人，而是一颗棋子，真正的凶手从头到尾躺在他们的面前体验着自己安排的杰作。
     当约翰从血泊里站起来撕下伪装的时候，他说了一句让亚当绝望的话，那把打开亚当脚上锁的钥匙放在一开始亚当醒来的浴缸里，也就是说，当亚当从浴缸里醒来，而拔掉水塞的时候，钥匙就已经被冲进了下水道了，也就意味着，他的这把锁除非借助外来的人，否则再不可能解开。
     在约翰认定的考验里，亚当和劳伦斯都没有通过，于是约翰在最后亚当的绝望的呼喊中说出：GAME OVER，随后关上了那个密室的大门……

电锯1的剧情发生顺序应该是——

约翰得癌症——

约翰寻死，但活了下来，重新考虑生存的意义，并决定行使一串让人反思生命的活动——

约翰进行了阿曼达等人的生存考验，最后选中了阿曼达作为他“传教”的助手，阿曼达和他一同安排了泽普进入这场“游戏”，约翰在医院中由劳伦斯医生负责治疗——

进行“易燃物”那个考验的时候，约翰已经算计好了下一步游戏的参与人选，于是把劳伦斯的手电遗留在现场作为暗示，与此同时，黑人警官开始注意到劳伦斯——

黑人警官和搭档通过录像暗示找到了约翰的活动基地，但结果是两人一死一伤，黑人警官被撤职务之后搬入劳伦斯家对面监视，并找到亚当跟踪拍摄——

约翰应该是在选择了劳伦斯作为下一个目标时发现了亚当这个新角色的出现，同时选中他作为游戏参与者之一——

阿曼达把亚当和劳伦斯抓入密室，而约翰伪装死人亲入现场——

泽普负责监视亚当和劳伦斯，同时以劳伦斯的家人为要挟——

劳伦斯锯腿要逃出密室救家人（在我看来接手机是次要的）——

劳伦斯没有完成游戏任务，泽普要杀死劳伦斯家人失败，被黑人警官发现，逃到密室现场要杀死劳伦斯和亚当，但是却被亚当杀死——

劳伦斯要逃离密室，亚当发现了事情的真相。

关于悬念，希区柯克是这么说的：几个人围着一张桌子谈棒球，如果观众事先知道桌子底下有一颗炸弹，将在5分钟内爆炸，那么这个提示就会造成强有力的悬念，使观众十分关切这个谈棒球的场面。可是如果观众不知道有炸弹这么回事，那么这几个人谈了5分钟，然后炸弹突然爆炸并且把人炸成碎片，观众则只是感到十分震惊。而对于这些人谈棒球的5分钟，则感到有些沉闷。
　　
大师这番深入浅出的解释，让困惑于悬疑片定义的我很有些豁然开朗的感觉。悬念如此，那么悬疑片应当是把一个主要悬念从头保持至尾，并且依靠具有坚定内在逻辑的剧情本身的悬念来推动故事发展的电影。如果说电影叙事是叙述者与接受者的斗争，那么悬疑片就应当是观众为故事本身具有的悬念所折服的完整过程。
　　
这就要求叙述者把一个具有悬疑特质的故事原原本本讲述出来，而不是人为地制造巧合故弄玄虚、不是在剧情之外的环节上做手脚，也不是借助悬疑手段贩卖其他（这种情况很常见），并且最终压倒接受者的反抗。如果做到这点，那么哪怕它在过程中出现些许平淡，也不妨碍其成为悬疑片了。要是能够在讲述的过程中将观众完美的缝合进来，在保持观众对主干悬念强烈关注的同时，也能穿插一些精彩的局部悬念，引发大家对人物命运、剧情发展、分支线索、阶段情节的强烈期待，并且不断地使之获得满足，那么这样的悬疑片就算称之为艺术也不为过。
　　
当然，大部分故事都能让观众有所期待，所以为了区别悬疑片和其它有相似设置的影片，不妨这么来看：在悬疑片里，悬念不是作为吸引观众的技术手段出现，而是作为剧情发展的必要骨血存在的。
　　
不得不说，真正称得上悬疑片的寥寥无几。不过在我心目中，还是有一些配得上这个头衔的。
　　
首先想说的就是《心理游戏》，因为这部片子基本可以看做悬疑片的样板，无论是整体还是章节，悬念都不是作为手段出现的，而是电影的必要条件和故事的有力推手，并且在故事的逻辑上对于观众缝合性极佳。故事开篇就点明了要送给哥哥一个别致游戏作为生日礼物，可是后来的发展却让人陷入一种和自己争夺自己的心理境地，哪怕99%的认为这不是游戏而是一个彻头彻尾的巧妙阴谋，可是总有不能屈服的1%在怀疑导演确实是在玩一个高明的把戏。从头到尾，观众都处于一种不确定的状态，心情随着情节起伏，理智却一直左右摇摆，而且故事也运用了不少侧面的信息，和主角的感受交叉，使得故事在扑朔迷离的同时也显得更加立体和可信。章节上一次又一次对真相的接近和远离，既充满悬念，又丝毫不影响大家对最后结局（最主要悬念）的强烈渴求。而对主人公寻找真相的过程中遭遇的种种身心伤害以及由此引发的情绪反应的刻画也很精彩，背叛、欺诈、不可信、愤怒、卑微、恐惧，求生。。。轻易的就把观众抓了进去，并且使之意欲替主角分析、思考和判断，然而这些努力显然都是徒劳的，由于故事的先天设置导致了不到最后一刻，谁也无法判断这到底是怎么一回事。
到了最后谜底揭开的时候，观众们松了一口气，高悬的期待被轻轻放下，紧张的情绪得到了释放，猎奇的心理得到了满足。
　　
然而反过来看，悬念之所以能够作为这部电影的脉络贯穿始终，其实也有一个先天的条件，那就是“这只是一场游戏”，既然是游戏，规则自然由创立者说了算。导演首先就把自己放在了一个无拘无束的环境里，然后才能随心所欲的带领观众一起跌宕起伏。虽然也有那么一点点投机，但很显然观众是并不介意的。而且由于故事本身的精彩，即使导演笔锋一转让事件真的成为一场阴谋，也不是完全不可能的事。
　　
毫无疑问，这是一部典型的悬疑片，它卖的是一个悬疑的故事，而不是在故事中一味的掺杂悬疑。如果愿意，也可以解读出一些人性的东西，不过那只是一些主题之外的附产品，就不是导演想要表达的了。相信大多数观众想起这部片子的时候，应该是故事本身的精彩，而不会就人性等哲学化的问题大发感慨的。
　　
而同样可以归为悬疑片的《电锯惊魂1》带给我们的就更为丰富了，如果说心理游戏是入门标准型的悬疑片，那么电锯惊魂1在我看来，可以说是有着相当的艺术水准了。当然，这个系列也只有首部让我有这种看法。因为也只有第一部，讲的是一个悬疑的故事。
　　
肮脏狭窄的封闭环境，突如其来的死亡阴影，只闻其声的影子凶手，残忍痛苦的生死选择。。。。
这注定是一个充满悬疑的故事，如果你觉得不够说服力，那么很简单，你想象一下自己和另外一个人在这个场景下会怎么做，看看是不是可以有一个确定的结论。人可以努力控制自己，但是没有人有绝对的把握控制别人，尤其是在利益与矛盾都异常凸显的时候。
　　
如果说心理游戏还有所铺垫，那么电锯惊魂则是以一种直接的、冲击力极强的方式把观众缝进剧情。心理游戏让你思考将往何处去，而电锯1则同时还会让你忍不住揣测它从何处来。
　　
影片一开始就丢了一堆悬念出来，幕后的裁决者是谁？为什么采用如此残忍的方式？猎人和猎物之间有何种内在联系？猎物们最后会怎么样？。。。这就好像你打开一扇门，看见汹涌浪潮扑面而来，未及反应就被吞噬。
　　
把你拽进来之后，故事并没有放松对你的掌控，接下来的每一步都是由剧情推动的，作为一缜密的布局，其中自然少不了一些线索和道具，但是所有的一切都表现出了近乎完美的节制，所提供的每一种用途也都带有强烈的风格，那就是不得不有所取舍，且这种取舍都带有相当的痛苦和折磨，颇有些哲学的意味，但是这时候观众还难以意识到这些，注意力多是集中在这条残酷的求生道路之上。
　　
和心理游戏一样，对于主题也是单线叙述，但是导演运用了一些平行叙述来交代相应的背景和线索，但是这些背景和线索却并非仅仅是起到说明的作用，同时也带给观众关于“凶手”和“动机”的朦胧印象，进而更加刺激了好奇心和期待感。
　　
好在导演并没有在竖锯的情况上多做文章，不然观众的兴趣很可能难以在密室的生存考验上集中，而产生诸多发散的偏离。于是在做了必要的解释后，镜头再度回到了两位可怜的当事人身上，悬疑的精彩开始次第展现，并且伴随着人性自身的矛盾性始终。观众一边看着两位猎物对立统一的艰难合作，一边揣测着他们的决定对故事发展的影响，此时，观众已经不在过于关注结局，而是被那种每次选择和行动所造成的后续影响以及背后的人性考量所吸引。每一次行动之前的权衡、每一次在心理边缘的失控、每一次希望燃起和破灭后的撕裂，都完美的符合故事本身的逻辑，没有柳暗花明、没有阴差阳错，观众们在为猎物捏一把汗的同时，也努力的猜测可能被忽略不见的希望，并且试图发现被导演巧妙隐藏的其他道路，然而事实却是现实条件下的必然结果。等到大家明白这种极端环境下的心理挑战才是故事最为精彩的悬疑时，舞台已经落下帷幕。
　　
然后又是一个巨大的心理冲击，尸体慢慢的站起来，以一种轻蔑而真诚的姿态说：很多人不懂得珍惜，然而不是你。再也不是你了。
　　
悬疑的故事、人性的深度都有了，可是导演却又让已经趋于和缓的心再度剧烈的跳动起来，让人在震惊的同时，再度丢下一些谜题。比如断腿者是否活的下来？被幽禁者到底是死是活？竖锯离开后会做些什么？这种充满悬念的开放性的结尾，让人一时半会很难从中走出来。比之心理游戏，不知高明了多少。尤其最让人称道的却是，它确实符合影片的内在逻辑，经典的意料之外，情理之中。影片在最后一刻，成功的把一个朦胧的竖锯树了起来，让一个熟稔人性心理，并且将之玩弄于股掌之上的、让人在惊惧于其智商的同时却又不得不为之折服的天才罪犯活生生的来到了你的面前。在竖锯轻描淡写的说出“game over”的时候，心理上的震撼也达到了顶点。
　　
比之心理游戏，电锯一的经典之处在于内容更为丰富也更具深度，不但故事本身充满悬疑，而且在章节上导演也运用了不少的悬疑技巧，但是在结构上又并不晦涩和复杂。它在完成一个颇具艺术性的悬疑故事的同时，也成就了一个布局大师的银幕形象。如果说心理游戏是一部好看的悬疑片，那么电锯一就是当之无愧的悬疑经典，它带来的复杂感受是难以被模仿的。遗憾的是，后续的电锯基本就是过关斩将式的血浆大会演，再没能超越电锯一所体现出的精彩的、剧情逻辑的悬疑，透过种种精巧的机关和鲜红的场面，我们看到的只是编剧的独裁和对观众心理的迎合，而那种被高高吊起的感觉，早已不复存在了。
　　
作为悬疑片值得称道的还有《本能》、《不准掉头》、《爱德华医生》等。不过有了上面这两部作为参照，那么看看那些常被冠以悬疑片旗号的电影是否名副其实就简单了。
　　
比如韩国的《杀人记忆》，这部电影确实有不少悬疑的设置，但是仔细看了就会发现，这些设置都是有编导主观完成的，所有的线索都似是而非，也没打算说服观众，一切只是情节需要而已，可见导演的意图压根就不是想讲一个悬疑的故事。在杀人记忆里，不难看到很多暗示，比如警察们因为去镇压游行而无暇抓捕罪犯，小镇警察的感性侦破和汉城警察的理性侦破的激烈对撞到相互转变，和屈打成招的犯人坐在一起吃饭。。。种种迹象都指向国家转型期出现的种种问题，而所谓的悬疑更多时候只是为了让故事继续下去，同时也作为保持观众关注的手段存在，以便在最后推出导演的真实意图。在案件的遮掩之下，导演讲述了一个时代背景下的国家心态，以及对源头和未来的深刻思考，结尾处小镇警察那复杂的表情，也诠释了那种经历过痛苦追寻、却依然不得答案的失落、茫然和不甘。虽然影片的水准堪称一流，作品本身也颇有野心和包容力，但是这不能称之为一部悬疑片。相反，由于悬疑的设置和画面主导过于精心，反而有些影响了主题的表达，模糊了导演真正想要发出的声音。
　　
这一点与之相似的大卫芬奇的《十二宫》就显得真诚的多，导演并没有在悬念上下太大的功夫，看到一半就知道这不是一部满足心理刺激的片子，看完了之后也不难得出结论。大卫芬奇只是想展示一下几个正常人的生活，是如何被一场意外拉出轨道、甚至毁掉的，顺便引发对于人生的些许思考。
　　
《七宗罪》，这部片子是经常见诸于悬疑推荐的，遗憾的是，我怎么看这都不是悬疑片，充其量能算是惊悚片，甚至连侦破都难以算上。宗教意义、神秘主义、还有暗含的个体对既有规则的挑战，在里面都不难觅得踪迹，然而唯独没有悬疑。整体剧情就像一幅幅画廊里陈列整齐的宗教油画，而观众只需借助布拉德皮特和摩根弗里曼的眼睛来完成一场观赏就行。在影片里，警探和罪犯几乎没有真正意义上的交锋，虽然开头悬念十足，但是接下来只是一路的穿街走巷去欣赏罪犯的一幅幅作品罢了，结局也是警探一员在罪犯的布置下，帮助其完成了最后一笔。结合剧情来看，这种结尾是有些牵强的，一切归结于警探的暴躁易怒性格和罪犯的所谓了解，基本就是编剧甩开剧情，为了结局的所谓圆满而一手安排的。其实编剧完全可以让警探犯有七宗罪里的任何一桩，到最后都不难自圆其说，虽然这种小聪明是有效的，也是有迷惑性的，但是距离悬疑还实在太远，将其认定为悬疑片，更像是理解偏差导致的一厢情愿。当然，在兜售哲学意义上，本片做的还是不错的。
　　
例如《搏击会》就很容易看出是在现代文明的框架中，探讨本我、自我、超我的相互影响和转变的。结尾随着爱德华诺顿的一声枪响，本我与自我颓然倒下，一个完成了精神升华的超我盎然站立。情节有趣，构思巧妙，意义清晰。奇怪的是，这部片子也经常被人作为悬疑片推荐，实在有些令人费解。
　　
类似的还有《蝴蝶效应》，其内容注定了其叙述方式的要带有悬念色彩，但其本质是是一堂影像化了的哲学课，和悬疑基本关系不大。
　　
《沉默的羔羊》更是不得不谈，这是一部经典的惊悚片，内容丰富，意义深远，但是它实在也难以放在悬疑的种类里被人品评。这部片子的悬念基本是作为引出更为深层的人性问题而放下的药引，基本是由编剧设置，由汉尼拔和女主角进行由浅入深的分析，由镜头得以验证的，而不是由故事自身来说话。导演也并不想让观众站在悬念的立场上去看待这部影片，所以这部影片的悬念虽然存在，但是在导演的控制下，并没有影响到主要思想的表达。毕竟作为一部侦破性质的电影，难免会有一些谜题掺杂其中，如果因此而将之定义为悬疑片，那只是美丽的误会罢了。
　　
还有一种具有迷惑性的所谓悬疑片，其实故事本身谈不上什么悬念，只是利用结构和叙述的整合造成了观众的迷惑感以及好奇心，最具代表性的就是《记忆碎片》，这里就不再赘述了，如果按照正常的叙述手法和节奏，本片平平无奇，但是导演牛就牛在结构上，如果硬要归为悬疑片，那么可以作为技术性悬疑加以欣赏。同理利用表现手法造成整体悬疑效果的《致命id》也可以算是技术性悬疑片。
　　
而《八面埋伏》、《记忆裂痕》则是那种自问自答式的电影，导演没打算在逻辑上说服观众，也看不到任何叙述者和观众之间的牵扯对抗，导演只需要做到能吸引观众坐下来，静静的被导演牵着走上一段就算成功了。类似的还有《当树枝折断时》、《来自地狱》，因为这种影片你压根没有参与的余地，只能接受影片展示给你的一切。而一部悬疑片，应该让你不但可以参与其中，感同身受，并且在看到答案时也能暗自点头。
　　
虽然悬疑片难寻，但是精彩的悬念却并不少见，说到这里，不妨说一下《低俗小说》中的悬念设置，在文森特和朱尔斯去奉命处理小混混的那一段，中间过程的悬念营造就非常到位，轻松的对话以及观众已被告知的、随后的杀戮形成强烈对比，把观众的情绪吊了起来，同时“足底按摩”的谈话内容又为分支剧情埋下伏笔，然后破门，发现对手基本就是群被吓得瑟瑟发抖的高中生，彼此实力悬殊，观众的心便被自然的放了下来，但是正当你以为可以松一口气的时候，枪响，观众的心再度揪起。紧凑的镜头、节奏的变化、事件本身的戏剧性把观众的心情牢牢控制在昆丁想要的轨迹上。小的事件却让人产生大的心理波动，这种水平无疑是很高超的。然而很多人在评论这部作品是，多是把重点放在了它独特的结构和场面上，却忽视了昆丁对于悬念技巧的运用，不得不说是有些遗憾。好在昆丁于今年的《无良杂军》一片中，再度给予了我们关于悬念的惊喜，酒馆对峙的那一场戏绝对是悬念技巧的经典演绎，那种近乎让人窒息的紧张和镜头、对白所释放出的巨大张力让人大呼过瘾，其后的影院博弈也同样一波三折，个人认为，这才是这部电影的魅力所在。

反之，如果一味脱离剧情，为悬疑而悬疑，那么轻者给人以强烈的编造感（如美剧《24小时》，好在它的节奏和逻辑没有硬伤，所以大家也不在意编辑翻云覆雨了），重则严重破坏主题的严肃性（如美剧《越狱》的第一部，由于剧情本身的宽松，加之编剧喜欢机械的滥用悬念技巧，频繁的以巧合的方式人为制造和化解危机，使得悬念看起来好像是人物的一种生活习惯，原有的紧张氛围反而被消除，甚至让观众在该紧张的时候也紧张不起来了）。这在悬念手法的运用中，是非常忌讳的。
　　
终于有机会清点一些我心目中的悬疑片和赝品了，作为一个对悬疑片情有独钟的电影爱好者，我其实并不愿去思考有关悬疑的来龙去脉，促使我写下去的，是于诸多鱼目中寻找珍珠的艰辛和难觅佳作的抑郁。我并不否认相关影片的成就，但是坦率的说，当我看到那些不能称为悬疑片的电影却打着悬疑片的旗号出现在诸多推荐中、并且还忽悠的我浪费不少时间和感情时，难免还是有些不快。同样，如果我的言论能够引得那些把推理、惊悚、悬疑、恐怖混为一谈、并且认为有点悬念就能称之为悬疑片的推荐者火冒三丈，那么我绝对是心情愉快的。

2004年10月29日，一部名为《电锯惊魂》的低成本恐怖片在北美低调开画。影迷大多以为，这又是一部流水线上炮制出、赶在万圣节档期捞一笔的廉价B级血浆片。但当片尾字幕升起时，他们已经意识到自己错得离谱。2014年，为纪念上映10周年，《电锯惊魂》将于10月31日开始在北美重映一周。为了弥补国内电锯迷无法一同联欢的遗憾，腾讯娱乐特别策划《电锯惊魂》十周年纪念特刊，分两天带大家全景回顾“我为锯狂”的点点滴滴。

从2004年到2010年，《电锯惊魂》连映七集，构成一部一气呵成的超长篇，大有恐怖史诗的景象。身兼编导的温子仁技艺之娴熟，心思之细密，想象力之丰富，令人拍案叫绝；除在情节上精心布局、丝丝入扣，更在鲜血淋漓背后隐藏了对人性善恶的揭露、对生命哲学的叩问。《电锯惊魂》系列虽没有大牌和炫目特效，但摆脱了千篇一律的庸俗套路，在视觉上、智力上和情感上向观众全面开火，把恐怖片艺术推向了全新的境界。

《电锯惊魂》系列霸占万圣节档期长达七年，在票房上亦是常胜将军，首集以区区100万美元的成本，在全球劲收过亿票房，即使系列表现最差的第六部，也用1100万投资砍下近7000万票房。2010年，《电锯惊魂7》以最终篇的姿态暂时收尾后，大批粉丝不断撰写同人文、前传和续集，丰富“电锯宇宙”的广度和深度。欧美地区更建起多座电锯主题的鬼屋、游乐园、迷宫，吸引大批游客接受挑战。日本科乐美则已经推出两款同名游戏，与电影世界观无缝对接。此外官方也出版了《电锯惊魂》漫画。（编者注：为方便叙述，文中片名以对应续集序号代替）

吉尼斯官方认证，“影史最成功恐怖片系列”

对好莱坞出品的恐怖片，许多影迷有个片面认知，觉得都是大同小异的血浆杀戮。当然，从海外观众的眼光来看，这个结论，也情有可原。因为在英语国家之外，文化隔膜最小、传播最广、拥趸最多的，总是这类不怎么需要动脑子的狂杀盛宴，尤其是那些续集连串的系列片：《猛鬼街》、《13号星期五》、《万圣节》、《鬼娃》、《德州电锯杀人狂》，还有与《电锯惊魂》同期走红的《人皮客栈》、《隔山有眼》、《死神来了》等系列。

这些杀戮电影，往往用一个牵强、变态或超自然的借口，缔造出一名穷凶极恶的杀人魔王，其刀下游魂数量每集看涨，而自身被干掉后又能不断复生，最大看点无非是各种挑战极限的死法大观。所以当默默无闻的《电锯惊魂》初出茅庐，又是由B级恐怖片专业户狮门公司出品，大伙儿理所当然把它视作另一部了无新意的杀戮片。

谁曾想，《电锯惊魂》一经上映，在恐怖片迷普遍审美疲劳、水平如镜的心池激起了万丈波澜。其非同寻常的创意巧思，对人性黑暗面的真实描写，跌宕起伏的情节编排，对未知、黑暗、幽闭、濒临死亡等经典元素的独到处理，环环相扣的细节嵌套，极具冲击力的结局，配以少而精的血浆点染，迅速以野火燎原之势征服了大批观众，给当时低迷的恐怖片市场打了一剂强心针，开创出属于自己的风格。

《电锯惊魂》虽以暴力和血腥面目示人，实则娱乐元素丰盛，机关陷阱，人性阴暗，封闭空间，真凶谜底，应有尽有。污浊的布景，不寒而栗的杀人机关，痛彻入骨的虐待场面，俱裹挟着强烈的惊悚意味，熟练运用闪前闪后来交代错综复杂的线索，情节的衔接嵌套更媲美侦探小说的精巧。在B级片的卖相之下，是一部一流水准的高超悬疑电影，可反复观赏、品味、求证、共鸣。也正因为此，2010年，吉尼斯世界纪录大全宣布，《电锯惊魂》被认证为“最成功的恐怖片系列”。

“心有余悸后怕不已”的恐怖片顶级体验

借此十周年之际，正好澄清一个历史悠久的误会。其实《电锯惊魂》本属误译，片中主角竖锯（Jigsaw）的雅号来自他招牌的作案标签：从“游戏”失败者的皮肤上割掉一块拼图（jigsaw puzzle）形状。而《电锯惊魂》的片名《Saw》一词双关，一方面脱胎于此，一方面也基于第一集触目惊心的锯断小腿的高潮一幕。《Saw》的片名被续集沿用，但跟锯子本身已无关联，只是由于名声在外，加上一下子能联想到血腥虐杀等元素，因而被广大影迷将错就错，反成了恐怖领域的一幅图腾。

随着一续再续，世界观不断膨胀，《电锯惊魂》的编导也逐步显露出竖锯般强大的谋划头脑，他们提前部署下每一处伏笔，牵一发而动全身，引导剧情走向濒临失控又合乎情理的归途；无数不起眼的细节，在若干集之后得到回应，更令人惊喜不已。变着法子杀人的视觉花样，远非刺激视觉的空洞无物，而是将恐怖片的行业追求——绝望——放置首位。虐心游戏的终极使命，是为激励游戏者在横跨生死的钢丝绳上颤巍而行，在无边无际的绝望中伸手揽向那一缕微弱的光明。令人神经抽搐的不是扯烂的肢体、喷涌的血浆，而是希望与绝望的心理博弈，由此带来的负罪快感也要持久得多，真正达成了“心有余悸、后怕不已”的恐怖片顶级体验。

竖锯这个杀人魔王的定位，也十分具有革新意义，在行为动机上完全站得住脚。影片花费大量的篇幅，陈述竖锯如何从一个普通中产阶级晋升为名满天下的机关狂魔，褪去了他身上的神秘光环，还原为一个有血有肉的凡人。我们对他的了解，完全胜过了被他囚禁亵玩的受害者，这和大多数恐怖电影恰好相反。《电锯惊魂》带有强烈的宗教色彩，将善恶有报、因果轮回的宗教观念，注入挥洒血浆的死亡游戏中，颇有黑色幽默的警示意义。毕竟在时下的人看来，上帝的惩罚、地狱的煎熬，都是虚无缥缈的东西，当最终审判者以竖锯这样一个普通到不能再普通的老头面貌出现，反给人以刻骨铭心的恐惧。

《电锯惊魂》是机械审美控的视觉盛宴，巧夺天工的杀人机关，滴水不漏的游戏规则，剑走偏锋的破解之道，无不令人着迷，津津乐道。竖锯从不存心取人性命，相反，他给予每个玩家公平的机会，机关具具精巧致命，而并非无法脱身，只需玩家付出巨大生理和心理代价。游戏过程中双方博弈的种种奇妙构思，更无法不令人击节赞叹，以至于血淋淋的皮开肉绽、肢体分裂，也成了一种重口味的艺术表现。许多并不爱欣赏血腥的观众，也因此爱上《电锯惊魂》，因为它的杀人手法是如此具有艺术美感，将机械的效率、肢体的残虐、心理防线的崩溃，表现得如此令人陶醉。比起那些苦口婆心的教诲，这才是最行之有效的震撼教育，它并不劝导你积极面对生活，也不鼓励你不要惧怕面对死亡，它只是客观呈现了一些触目惊心的死法，并用这种极端的方式，教化我们对生命的热爱。

享有盛誉的《电锯惊魂》不免被拿来与同类珠玉作比，也有评论指其含有《异次元杀阵》、《七宗罪》和《非常嫌疑犯》等杰作的影子。但客观来看，《电锯惊魂》并非对前辈的拷贝+拼贴，而是经典元素的一次洗牌重塑，是在恐怖电影日趋同质化之际，一次柳暗花明的疆域开拓。《电锯惊魂》的成功证明，只要有视野有创意，独具匠心的电影人愿意探索，恐怖电影的陈旧元素仍能组合出全新的可能。在这里，惩罚不再是生命的结果，而是救赎的开端，无法不令观众心生强烈的代入感，并扪心自问：“为了生存下去，我愿付出怎样的代价？”

一年一度万圣节大餐，闪回剧情串起系列

相比单集独立的恐怖片系列，《电锯惊魂》的叙事结构可谓出类拔萃，看似随心所欲，顺序倒序穿插，各种闪回乱入，实则有其坚固的内在逻辑，展现了主创极高的谋篇布局之造诣。既可以每集甚至每一场游戏独立欣赏，更适合一气呵成，多线并进互补，一览全局。要想了解所有前因后果，获悉所有疑问的答案，就非得完整看完七部不可，因此续集丝毫没有为续而续的牵强附会。为条理起见，本文按照事件的先后顺序，把故事从头梳理，但友情提醒诸位，这篇“剧透”无法取代顺序观影、主动参与解谜的乐趣，更无法随着那些过山车般的情节急转弯，体验被编剧愚弄后心服口服、酣畅淋漓的快感。

一切始于《4》的闪回，彼时约翰·克莱默还是遵纪守法的工程师，妻子吉尔经营一家吸毒康复中心，临盆在即，却被一个偷药的瘾君子撞倒导致流产。《6》中闪回继续补充，是竖锯的女门徒阿曼达间接造成了那场意外。之后，约翰伤心不已，逐渐疏远了妻子和朋友，并与吉尔离婚，随后又被诊断出癌症，情绪越发低落，目睹周围人挥霍生命，怒不可遏，一夕重生为竖锯杀手，将余生投向教化世人的崇高使命。

凭借机械技能，竖锯制作了第一个陷阱，选择害死儿子的瘾君子作为首个玩家，顺利复仇。很快他就沉迷于这种游戏，并在媒体和执法机关名声大噪。竖锯手下少有生还者，因为他每每瞄准玩家的人性弱点设计机关，令他们难以经受生理和心理的双重煎熬。阿曼达是竖锯游戏的首位赢家，她也在逃脱生天后将竖锯当成英雄，戒掉毒瘾，一心一意为其效劳。警探霍夫曼以私刑为妹妹复仇，并伪造成竖锯所为，被竖锯绑架并威胁后，他也顺水推舟拜入竖锯门下。

此时情节才来到《1》的开篇，浴室中被囚的两个玩家生死博弈，一老一少警探追查此案，发现医院护工嫌疑重大。结尾玩家之一戈登医生锯断腿逃生，接上《7》的闪回，他以高温蒸汽管止血，被竖锯收为下一个学徒，并一直瞒着其他学徒。紧接下来是《2》，警探马修终于追踪到竖锯老巢，但他的儿子已被卷入另一场游戏，马修情绪失控，逼迫竖锯将他带去游戏房，才发现视频是事先录制的，恍然大悟的马修被门徒绑架并禁闭。

《3》闪回补充，马修弄断脚欲逃跑，又被阿曼达制服，《4》中他被霍夫曼带走，参与另一个游戏。《3》的主线围绕病危的竖锯展开，阿曼达绑来医生替他保命，医生的丈夫是一心报复醉驾司机的杰夫，正在玩命游戏，而该集最大的游戏则是竖锯对阿曼达的终极测试，她没能通过，并导致上述角色全部死亡。3、4两集时间平行，《4》中主线是里格警探游戏失败，未能救出马修，扮成受害者的霍夫曼在结尾露出真面目，而死去的竖锯在体内留下录音带，告知霍夫曼他将接受新的测试。

《5》的主线是霍夫曼第一次独自策划游戏，五名玩家互相斗到只剩两个，才发现游戏的关键在于通力合作，与此同时霍夫曼被警方找到破绽，他通过伪造证据，嫁祸探员，摆脱嫌疑。《6》中霍夫曼根据竖锯留下的指示，执行另一个游戏，对象是一名贪婪的保险公司员工，他突破重重挑战，最后却功亏一篑；与此同时，霍夫曼的身份再度穿帮，他杀人灭口自保后，被吉尔擒获审判，霍夫曼以自残手法破解裂颚器逃脱。

《7》中吉尔向警方自首，加入证人保护，霍夫曼的罪行曝光，于是设计一套飞车惨剧转移视线。同时另一个游戏正在进行中，一名谎称逃过竖锯游戏的骗子被迫经历自己虚构的种种陷阱，他最终失败并害死了妻子。借着掩护，霍夫曼假扮尸体混进警局，杀死大批警官，最终用裂颚器虐杀吉尔。眼看全身而退，却遭戈登等人绑架，关回第一集的浴室，至此故事完结。综观全系列《电锯惊魂》，自浴室始，于浴室终，首尾呼应，浑然天成，功德圆满，回味无尽。

难以磨灭的符号：“电锯之父”温子仁

温子仁本是马来西亚华人，从小在澳洲长大。成名后的他曾在访谈中提到，少年丧父的心理阴影，令他对血浆恐怖电影十分着迷，并通过在作品中添加亲情元素，以弥补童年的感情缺失。因此，有别于许多人对恐怖片“人情淡薄”的认识，温子仁的恐怖片往往具有浓厚的人性色彩，花大篇幅表现家庭温暖和亲情力量。

2000年，年方23岁的温子仁与人合作长片导演处女作《地狱》，这部讲述异世界历险的恐怖电影，荣获了当年墨尔本地下电影节的“最佳游击队电影奖”。来到好莱坞后，温子仁与之后的老搭档雷·温纳尔炮制出一部九分钟的实验短片《电锯惊魂》，并得到制片商青睐，于2004年推出长片版《电锯惊魂》，自此一鸣惊人，佳作不断，成为影迷圈子顶礼膜拜的“电锯之父”、“新生代恐怖一哥”。

温子仁的电影作品之所以精彩绝伦，并非他有什么独门秘诀，而是返璞归真，从类型二字入手钻研电影技法。看过他的作品，不难发现，诸如幽闭空间，连环杀手，鬼屋凶宅，灵媒驱魔，玩偶诅咒，若隐若现的鬼影、突如其来的声响、出人意表的反转等，从内容到形式，无不是好莱坞的经典俗套。但在这些基础上，温子仁又对故事的起承转合进行精心编排，对镜头音响的综合调度一丝不苟，将鬼魂现身的位置、谜底揭晓的时机、闪回交代的节奏，全部安置到无懈可击，令观众从头至尾无暇放松绷紧的神经，酣畅淋漓爽到最后一秒。温子仁用俗套的积木，搭建出了一座座崭新的艺术品，在他的作品中，处处可见大师级的手笔。

温子仁从不借助大场面、大明星、大特效来吸引观众，他一次次证明，恐怖片要想卖座，靠的不是华而不实的花哨手段，而是扎扎实实在制作上下功夫，把观众吓得魂不附体，又欲罢不能。从成名作《电锯惊魂》系列，到之后的《潜伏》、《招魂》系列，无论是编剧、导演还是担任制片人，温氏恐怖片一贯是低产出高回报的业界典范，从未失手。如此彪悍的市场潜力，既为他赢得了广泛的艺术声誉，也获得向钱看的制片商们一致认可。如今，手握《电锯惊魂》和《潜伏》两大超人气恐怖系列，随时准备再续，并已经接过《速度与激情7》的方向盘，才37岁的温子仁，早已跃居好莱坞炙手可热的一线名导。


难以磨灭的符号：竖锯（约翰·克莱默）其人

在创作竖锯这个角色时，主创的首要目标是，确保他的性格、动机与之前所有银幕连环杀手迥然不同。竖锯并不以取人性命为目标，他致力于教导广大同胞珍视生命，激发出他们的求生欲望——这样的“连环杀手”称得上前无古人。约翰·克莱默曾是事业得意、家庭美满的土木工程师，自从罹患癌症，又自杀失败后，他对生命有了“全新认识”，也对世界失望之极，适者生存的理论不再适用，许多碌碌无为的庸人也可以活得很滋润，并将生命视作理所当然，失去了敬畏。

生命垂危的约翰利用他的财富和工程师手艺，设下一个个陷阱，绑架并惩治那些对生命不敬的家伙。他的招牌手法是令受害者参加残酷的游戏，在遭受极端的肉体和心理折磨后，才有希望逃生。在成功进行了几次“游戏”之后，他名声大噪，成为媒体口中的“竖锯杀手”，尽管他本人对这一绰号并不感冒。竖锯虽然在《3》中便死去，但他的影响力长存，通过各种遗产和学徒之手将游戏进行到底，并通过闪回画面一再出现，是唯一贯穿整个系列的角色。

竖锯精通机械原理，打造出的机关陷阱无懈可击，又闪烁着死亡的极致之美，每一件都堪称谋杀艺术品的瑰宝。竖锯有过濒临死亡的经历，对人性中求生一面有着深刻的认识，故他设计的机关，总能巧妙点中玩家的死穴，令他们唯有经历痛不欲生的挣扎，才能获得一线生机和救赎。竖锯常用计时器为机关设限，迫使游戏在很短的时间内完成，将紧迫性作为唤醒生存欲望的一种手段，当生命稀缺时，玩家才会体会到每一秒的可贵。竖锯对细节一丝不苟，考虑周全，拥有科学家的缜密头脑、社会学家对人性的精准判读，凡事总能提前预算，没有人可以逃出掌控，甚至死后依然遥控局面。

竖锯从不承认他是杀人犯，在《3》中濒死的他向医生坦诚自己憎恨谋杀。从某种角度来说，他也从未谋杀过任何人，因为所有受害者自始至终都手握生存的权利。竖锯所做的，只是证明他的受害者值得活下去，并保证摒弃之前错误的生活方式。竖锯并不是恶魔，他只是将人性中的邪恶因子发挥到了极致，他就像一个残酷的天使，虽然总用不近人情的语调发声，但也无时不在热切地鼓励受害者：命运掌握在自己手里，生还是死，取决于你的选择。

竖锯门徒列传

我们对竖锯了解的越多，越觉得他不是一个人，而是一种精神，一种信仰，一种理念的创始者。他不仅身体力行，而且以其强大的精神感染力，培养出一批忠实门徒来延续他的事业，将竖锯游戏从个人行为上升到一个集体仪式。竖锯俨然成了一个门派，越来越具发扬光大的趋势。竖锯门徒渗透在警局中，也为故事增添了“抓内鬼”的趣味。目前已知的竖锯门徒如下：

阿曼达·杨

阿曼达是竖锯的第一个门徒，竖锯门中目前已知的唯一女性，同时也是竖锯游戏为数不多的幸存者之一，是个有着坚定意志力和伪装天赋的女人。阿曼达被艾瑞克·马修陷害入狱，在狱中染上了毒瘾，生活糜烂的她被竖锯绑架后，成功通过了裂颚器的考验，从此脱胎换骨，视竖锯如再造父母，协助他布置各种机关，并成功向马修复仇。因霍夫曼从中作梗，《3》中未能通过竖锯的测试死去。

马克·霍夫曼

霍夫曼是竖锯门徒中最心术不正的一个，在竖锯和阿曼达死后成为新一代“掌门”，首次登场于《3》，表面是调查竖锯案的警探。霍夫曼极有邪恶天赋，对机械了如指掌，曾逃脱几乎无解的裂颚机关。与他的导师不同，霍夫曼对受害者没有丝毫同情心，多次用没有生路的机关虐待受害者，嫁祸阿曼达并导致她的死亡。后期为掩盖身份不择手段的霍夫曼实际上已是半个疯子，夹在两种身份间挣扎，颇有《无间道》中刘建明的纠结。霍夫曼虽然依靠狡诈成功复仇，仍没有逃过竖锯的审判，应了因果报应的咒语。

劳伦斯·戈登

戈登是诊断出竖锯患有绝症的医生，也是《1》中竖锯一案的嫌疑人。戈登医生沉迷工作，忽视家庭，还和实习生有染，成为竖锯的目标，在《1》中被关入禁室虐待一番。他自断一足逃出，被竖锯所救，安装假肢后，招募到麾下。戈登医生无疑是最低调、最忠诚、对竖锯事业贡献最大的门徒，虽然只在首尾两集现身，但其存在感贯穿七部。诸如第二集眼后藏钥匙，第三集指派医生，第四集针线封住五官，第五集给霍夫曼送信，第六集接受录像带，都是戈登所为。竖锯死前，将所有秘密托付给戈登，他也不负期望为竖锯的前妻报了仇。

吉尔·塔克

吉尔是竖锯的前妻，流产后与竖锯关系疏离，终于离婚。《5》中吉尔拜访律师，得到了竖锯的遗嘱，遵照指示将霍夫曼绑架后用裂颚器审判。得知霍夫曼逃脱后，吉尔向警方自首转当污点证人，但仍被霍夫曼灭口。

布莱德和莱恩

布莱德、莱恩和他们共同爱着的女子蒂娜一起参加竖锯游戏，两人在争斗中明白蒂娜只是在玩弄他们，于是合作将蒂娜杀死，幸存后拜入竖锯门下。在《7》中，他们戴着猪头面具，协助戈登绑架了霍夫曼。

难以磨灭的符号：竖锯“兵器谱”

木偶比利

比利是口技表演者的道具木偶，下巴可以活动，作出说话的假象，令人毛骨悚然。竖锯通过电视上的比利向玩家发出指令，胜利者可以见到比利骑着自行车出现，后几部中比利真身出现的频率更高。比利的名字是温子仁亲自取的，虽然电影一次也没有叫过，但已得到粉丝的一致认同，变成了电锯系列的“吉祥物”。比利在温子仁的其他电影中不断“客串”，《死寂》中阁楼的一大堆玩偶中可见比利，《非法制裁》中比利的涂鸦出现在一堵墙上，《潜伏》教室的黑板上，有个粉笔画的比利，还有个数字八，似乎是在暗示《电锯惊魂》还有第八部。

微型录音带

竖锯经常用微型录音带传达游戏指示，他通过录音后放慢重录的手法，隐藏真实的声音。竖锯死后，他留下录音带指导门徒继续执行游戏，门徒也沿用了这一招。录音带其实并不保险，《6》中执法部门通过技术还原了霍夫曼的声音，迫使他大开杀戒。

猪头面具

猪头面具是竖锯和门徒们抛头露面时，用来隐蔽身份的道具，有时内藏氯仿麻醉受害者。之所以选择猪，是因为克莱默成为竖锯的那一年，恰是中国生肖中的猪年。早年在墨尔本上大学时，温子仁主修的是中国民族划分，对东方文化的了解对他的作品有很大影响。

Hello Zepp

这是著名的重金属音乐混音师查理·克劳瑟为《电锯惊魂》所做的一首曲子，标题来源于《1》中的一段情节，一直被观众误以为是幕后BOSS的医院护工Zep，在结尾才曝出是被电锯操纵的受害者。这段曲子非常有标志性，在整体的编曲上恰如其分的衬出了惊悚得令人发指的基调，在整个系列中被一再沿用，并被不断重命名和重新混音，以适应变化的场景和角色，几乎每次出现重要的情节转折时都会响起，已成为电锯迷们耳熟能详的经典曲目。据统计，在1-7部中分别响起的次数是5、3、7、8、4、4、8。

残忍机关

片中所有的机关都是真材实料打造，没有半丝电脑特效，美工师一面将机关做成锈迹斑驳、状似夺命无数，同时赋予它们精密有序的机械美感。虽然在影片中看起来骇人无比，其实这些道具机关都十分安全。不过毕竟是金属锐器，拍摄时为防止意外，随时有医疗人员待命。关于机关，将在下一节详细介绍。

独家盘点：《电锯惊魂》十大酷刑

七部《电锯惊魂》电影，杀人机关五花八门，游戏死法千奇百怪，我们从中精选最具代表性的“十大酷刑”，供读者领教竖锯老爷的独门武功，重温触目惊心的浴血惨状。以下十大酷刑，选择的主要指标是，视觉上看起来够疼，够残酷，够虐心，具有穿透银幕的感官冲击力。因为这正符合竖锯游戏的终极奥义：虐待过程务必缓慢痛苦，给玩家和旁观者以震撼体验，达到最高境界，明明眼见能逃出生天，情势却急转直下，满盘皆输，或是玩家临到头犯错，功亏一篑，如此最令人印象深刻，万般绝望，虐待指数爆表。此外选择指标还包括情节的出人意表、玩家博弈的精彩、幽默指数、机关结构的代表性，以及游戏本身对主题的揭示。

1、刺网迷宫

出自：《电锯惊魂1》

规则描述：玩家赤身裸体，被关入一个庞大的地下室迷宫，如果在三个小时内无法逃脱，出口就会关闭，通往出口的沿途遍布锋利如刃的刺网，别说摸索探路，只要稍一动弹，就会被割得皮开肉绽。

游戏过程：玩家战战兢兢前行，每挪一步都会伤痕累累，惨叫连连，没走出多远就被浑身穿刺，胃液横流，倒地毙命了。《5》的闪回中还交代了这次游戏的前因。

游戏结果：失败。

2、万针坑洞

出自：《电锯惊魂2》

规则描述：房间被设置了机关，四分钟后就会永久关闭，使玩家无法得到解毒剂；要打开房门，必须跳入坑洞找到藏在其中的钥匙，骇人的是，坑中布满成千上万支用过的注射针头。

游戏过程：该挑战是为玩家中的泽维尔所作，但他心生惧意，将同行的阿曼达推了下去。在针头海洋中尖叫着摸索一番后，阿曼达找到了钥匙，但泽维尔开门时慢了一拍，未能得到解毒剂。在竖锯的所有机关中，针头挑战是最不血腥之一，但足以让患有恐尖症的观众侧目掩面。

游戏结果：阿曼达胜利，泽维尔失败。

3、关节扭架

出自：《电锯惊魂3》

规则描述：这是竖锯本人最爱的机关。一心为儿子复仇的杰夫发现，他的杀子仇人已经被竖锯绑架，四肢和头部被固定在一个钢架上，一旦开始计时，机器将把四肢扭转360度，最后扭断脖颈，使人惨死。杰夫必须拿到钥匙，才能解救他的仇人，但钥匙与猎枪的触发机关相连。

游戏过程：机器启动，仇人的手脚被依次扭断，狂呼不止。杰夫起初打算听天由命，但面对骨骼爆裂和声声惨叫，于心不忍，费尽心思把钥匙从枪口上解下，却不料因此误杀了在一旁施救的法官。最终，他来不及停止绞架，只能呼喊着“我原谅他了”，眼看着仇人的头被扭到背后，骨肉尽碎，惨不忍睹。

游戏结果：失败。

4、脱发绞盘

出自：《电锯惊魂4》

规则描述：女子布兰达被绑在椅子上，一架机器会将她的头发不断绞缠，直到掀掉头皮致命。警官里格被告知这是一名罪犯，可以选择不救她。

游戏过程：此游戏独特之处在于，两个玩家接到的指示各不相同。里格一心拯救布兰达，并在最后关头解开密码，此时布兰达头皮撕裂，满脸是血，却操起刀具对治伤的里格发起攻击。里格奋力扯下布兰达的头皮杀死了她，在她手中找到的录音带解释了一切：布兰达认为里格拥有她的犯罪证据，不惜杀死救命恩人。

游戏结果：里格（暂时）胜利，布兰达失败。

5、切腹钟摆

出自：《电锯惊魂5》

规则描述：这个游戏并不是竖锯的手笔，而是模仿竖锯的霍夫曼所作。他绑架了一名提前出狱的谋杀犯，仰面锁在台上，身体正上方，一具巨大的钟摆缓缓下降，底部装置锋利的刀片，玩家要在60秒之内将双手伸进两边的机关压烂，否则就会被切成两段。

游戏过程：玩家屡次想将手伸进机关，又出于恐惧而缩回，最后他终于咬紧牙关触发机关，双手骨骼尽碎，震天的惨叫中，钟摆停止了下降。然而，由于霍夫曼做了手脚，游戏其实并无生机，稍后钟摆继续下降，可怜的玩家举着一双鲜血盖白骨的手，眼睁睁看着自己被拦腰切断，肠子碎末乱飞。

游戏结果：（必然的）失败。

6、强酸注射

出自：《电锯惊魂6》

规则描述：此游戏十分坑爹，玩家本人无法控制。保险公司员工威廉专门负责在客户的保单中寻找漏洞，以构成拒绝赔偿的理由，竖锯也曾是受害者，故委托霍夫曼和吉尔逼他参加一系列游戏，到了最后一回合，一对母子塔拉和布兰特因威廉的“尽职”而痛失至亲，由他们来决定威廉的生死。

游戏过程：威廉和妹妹苦苦哀求，塔拉思前想后，不忍心下手，但布兰特对父亲之死无法释怀，一怒之下把开关拨到死档，多支注射器插入威廉的后背，把大量氢氟酸灌入体内，令他身体从内往外逐层溶解，最后断为两截，尸水横流。

游戏结果：失败。

7、自残称重

出自：《电锯惊魂6》

规则描述：两名放债人，一个胖子，一个女人，被分别囚禁在两个铁笼里，必须用刀具来切割身体一部分，并把切下的肉放在天秤上，60秒之后，切肉较少的会被电钻击穿头颅。

游戏过程：这无疑是整个系列中最具黑色幽默的游戏。乍看胖子胜算很大，他也自信满满地一起刀就朝脂肪堆积的腹部下手，割到肚破肠流仍不罢手；女人起初也想如法炮制，哪知小腹平平坦坦，电钻越插越深，痛彻心骨，一狠心便将整只左手剁了下来，连皮带骨竟然份量胜出，胖子惨被开颅而死。

游戏结果：胖子失败，女人胜利。

8、人肉烤箱

出自：《电锯惊魂7》

规则描述：假冒竖锯游戏生还者的鲍比必须拯救自己的妻子，被迫承担谎言的代价，用两个铁钩插入胸肌，把身体往上举，直到高度能将插头的两段接触——他在杜撰的著作中讲述自己“通过”了这项游戏，连妻子也被蒙在鼓里。

游戏过程：这个欺世盗名的投机商人终于活活把自己作死了，他的胸肌根本无法支撑体重，吊到一半时就撕裂，使他落回地上。与此同时，妻子立刻被机关送入一个大烤箱中，四周火焰升腾，而鲍比被电网阻挡，无法靠近营救。除了身体上的痛楚，鲍比不得不眼睁睁看着妻子被火焰炙烤、惨痛呼叫的临终一幕，令他在痛不欲生中崩溃。

游戏结果：失败。

9、死亡飞车

出自：《电锯惊魂7》

规则描述：游戏共有四名参与者，分别被固定在一辆汽车内外的不同位置，汽车起初停在车库，玩家埃文的身体被牢牢黏在驾驶座椅背上，他要在30秒之内拉下车子前方的操纵杆，才能阻止一连串连锁死亡反应。

游戏过程：汽车开始不断加速，埃文拼命撕扯下后背的整片皮肤，但仍未赶上规定时限。汽车猛然坠地，把埃文的女友压爆，落地后高速冲出，将锁于车身的朋友肢解，然后撞烂绑在车库上的另一朋友，冲出车库后撞上静止的汽车，把埃文从车窗弹出。一串精妙的连锁反应，四人尽数殒命。值得一提的始，这个机关曾被制作人以太暴力为由，禁止在前六部电影中出现。

游戏结果：失败。

10、招牌裂颚

出自：《电锯惊魂1、6、7》

规则描述：裂颚器是《电锯惊魂》系列中最招牌、也是唯一出现不止一次的杀人装置，几乎成为竖锯和他的门徒互斗的专利。这是一个安置于玩家头部的金属装置，金属片塞进上下颚之间，在规定的时间内若不加以解除，就会崩开撕裂整个脑袋，一击毙命，绝无生路。裂颚器被多次改进，外形更骇人，杀人效率更高。

游戏过程：竖锯的门徒阿曼达、霍夫曼和妻子吉尔都受到过裂颚器的考验。其中吉尔被虐杀而死；阿曼达通过从濒死者的腹中取得钥匙，在时限内打开了机关；而电锯最有天赋的学徒霍夫曼，通过用裂颚器撞碎大拇指，扯烂半边脸颊，最后将裂颚器卡在铁门的格栏内，巧妙逆袭了这一神器。

游戏结果：两胜一败。

写在最后的话

毫无疑问，《电锯惊魂》是新世纪以来水准最高、影响最大、话题最广、吸金最利的恐怖佳作系列之一，注定要在恐怖片史册上留名。每年一部的节奏非但没有冗余之感，反而叫人欲罢不能。所以当2010年制片人马克·伯格证实《电锯惊魂7》是该系列的最后一部时，不但粉丝捶胸顿足，广大影迷也颇感遗憾，尤其是终结篇的悬念效果依然出色，毫无灵感枯竭之感。不过温子仁和雷·沃纳尔随后表示，《电锯惊魂》仍是一个开放的系列，只要有更新更酷的主意，不排除会在将来某个时刻回归。况且，对于一个总成本不到7000万，全球总票房却近9亿的卖座系列，制片商也不可能停止打它的主意。

2012年狮门影业表示，正在筹备《电锯惊魂》第八部，可能是续集或前传；2013年11月，他们再度表示正在积极开发新一集。与此同时，网络上的各大电锯主题论坛一直人气不坠，众粉丝兴致不减地对前作中每一个细节津津乐道，同时翘首企盼新电影再映，目睹拷问人性的残酷游戏冲击新的极限。（文/方聿南）

密室的力量

电锯惊魂令密室的恐惧程度又在我心中升了级。自从玩了密室游戏的FLASH版之后，我开始对一把钥匙一瓶啤酒一个字母的蛛丝马迹害怕又着迷。大概是发现一个小物件还有如此繁复的提示作用令我大开眼界。

关于密室，从来都是怀着叶公好龙的心态。很想有这么一个游戏，让我在里面尝尽困兽之苦，拿出毯子底下的小戒指或者龛台上面的一炷香，就能离我的逃脱又进了一步。当然，像亚当那种需要掏马桶的情节，万万不需。但这一定只是一个游戏。

若要亚当和医生玩这么一个游戏，大概一定欢天喜地。可惜不是。
 

从10点到6点

我算了算，这中间有8个小时，相当于我一个晚上的睡眠时间。那么这个大叔在中间是睡着了呢，还是及其难受的维持着死人架势。

如果是我，这8个小时，绝对不用来回忆凶手是谁这样的问题。无论聊任何的话题让时间白白溜走都会让我发疯，亚当和医生同志好有闲情。（“神经病，不借助聊天内容你叫我如何交待事件”编剧说。）
 

编剧和编程

好了，我的确很佩服编剧的逻辑。像极了我崇拜的编程行业：若用户发出第3行命令，下一步则跳到第66行；若用户发出第5行指令，则精确无比的跳到第78行。若是具备了某几个操作条件，整个程序则开始循环执行。

密室游戏无疑是程序编写高手的把戏。行为引发的结果精确不存误差，行为与行为之间的因果关系从不模糊，对用户的各类指令一清二楚。比如，他们会聊天，继而谈论儿女，继而看看照片，继而得到纸条，继而发现X区域。如此精准的推理。

当然，若是当事人过蠢，走不到这么复杂的一关。没关系，程序设置了从第一行直接跳到最后一行。让你最直截了当的享用结果。
 

七宗罪，双瞳和电锯

这种封闭的程序环，在七宗罪里也有。最后的结果表面让罪犯失陷，但其实，失陷只不过也是他早已设计的大结局。路程走了一圈，还是逃不出设计者的精心安排。警察不辞劳苦的帮助程序员完成最后一步，在程序员哈哈大笑之后，才有警察的如梦初醒。

七宗罪和电锯惊魂不需比较。在宗教含义上的着力程度不是一部电影好坏的标准。电锯惊魂的剪辑速度、事件节奏和视觉的勾引程度，令我清杀了七宗罪时候一愣一愣的断续反应。惊栗得大呼过瘾心潮澎湃后，一部电影就能成为我的5颗星电影。我就是这种业余逻辑。

那部叫做双瞳的东方七宗罪，这时好像要写上几句，又仿佛写不出什么来。罢了。
 

坏人都命硬 好人都装傻

好多的电影都让我生气。好人拼得一手一脸满是血污，好不容易抢过手枪，却非要留着子弹不用。叽里呱啦说跟面前的坏人聊上一把，骂上几句，必然是逃不过坏人眼疾手快瞬间反击的桥段。好人一抢过枪马上扳机的爽快，似乎都不屑啊。

让我想想我知道你去年夏天做了什么的那位渔夫阿伯。不就是一个鱼钩吗？一个鱼钩能做这么多事情，警察叔叔不如配鱼钩比配枪要稳妥。

危难时候不能寄望警察，一定要自信自救，因为极少的恐怖案件是由他们擒拿主凶。更多的情况是，他们一出场就快要死。若是以前，看到那个貌似Eason(他这个错觉让我生气)的警察神勇现身，必然觉得离结束不远了。而现在还剩40多分钟的状况让我担心他甫一出镜就会仙逝。

最乐的一次，是《misery》的那个大只佬警员。我真的以为他能护卫人类挽救地球。前面力量爆棚的渲染和一进门就死倒在地的情节，真让我又绝望又狂笑。
 

电+Saw=电锯惊魂?

我说不解。他是这么理解的。至于电，当然是能让二人弹跳不止的那个电击脚环。
谢谢他为译者讲好话来着。