量子
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。神魂颠倒2001世界之外新上海滩（粤语版）特工别闹盗贼夺宝传奇金田一耕助系列 [女王蜂]大地之王杨八姐闹金銮土豪520结婚大作战龙日一，你死定了2鬼哭神嚎：觉醒亡命天涯路泰山同栖生活梅林传奇第五季生死时速2苏默斯小镇渴来自地狱的钟声遗迹镇灵攻略紧急呼救第三季海滩救援队之食人海怪错位维京遗产ST红与白的搜查档案电影版拒绝定义圣诞婚礼策划师玉米田的小孩2魔鬼代言人皮囊之下2021营救老爸老妈军人没有假期Burning Sun 揭露韩流明星聊天室里的秘密哥谭 第二季舞出我人生5甜蜜的家2023重案组女警 第二季小矮妖的复仇张家少奶奶
长篇影评
1 ) 浅谈《东京暮色》与《小偷家族》：爱就够了吗？
“父母之爱是动物本能。”
——《东京暮色》
“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”
——《小偷家族》
当我们谈论是枝裕和的电影，总是无法绕过他的前辈小津安二郎，这两位不同时代的日本电影大师以各自细腻而克制的讲述方式，向我们展现了日本社会和家庭生活的悲喜与冲突。当我们谈起是枝的《小偷家族》，我想，参照小津的《东京暮色》，或许会让我们对两位导演的作品与他们对各自时代的反思有更深入的理解和领会。
一、冬日暮色下的冷背影
1957年的《东京暮色》大概是小津最为凄冷绝望的一部，不同于大多数嫁女情节中平淡的讲述，这部电影有着小津少见的戏剧化冲突，甚至，我们从中似乎看不到半点希望。故事发生在冬日的东京，已经出嫁的大女儿孝子与丈夫不合，带着刚出生的小宝宝回到父亲家中；二女儿明子未婚先孕，但男友却不愿承担任何责任，处处躲避明子；而父亲早年被妻子抛弃，自己一人将一儿两女抚养成人，然而此时，抛家弃子私奔多年的母亲却又回到东京，与两女相遇。
性格孤僻的明子自幼缺少母爱，我们在电影中甚至看不到她的哪怕一丝笑容。借钱堕胎后身体孱弱的明子得知棋牌室的老板娘正是自己的母亲，并且知道了母亲背叛父亲、抛家弃子的往事。备受自尊责备的明子与母亲约见，对于母亲不负责任的行为强烈谴责，不出几句话就跑出酒馆。之后，对于同样不负责任的男友，以两记耳光结束了他们的关系。气愤的明子夺门而出，却由于铁路管理员的失职遭遇车祸。饭馆老板将明子送去医院，而男友却再次逃走了。
《东京暮色》中的每个人都是痛苦的，母亲得知明子车祸而死的消息后，绝望的离开东京，前往寒冷的北海道；孝子不愿让小女儿重复明子的悲剧，决定忍受不幸的婚姻回到丈夫身边；父亲经历妻子背叛、儿子早逝、大女儿婚姻不幸、二女儿惨遭车祸，只有他一人默默承受那残酷的东京暮色。
笠智众饰演了小津安二郎大多数电影中的男主角，笠智众儒雅清幽的气质为父亲的角色以最佳的表现形式。小津电影中的父亲永远是喜怒不形于色的木讷形象，遇到多么难以接受的事也永远是点点头，说着“是啊，是这样。”《东京暮色》中的父亲，一生不断地失去，最终只能孤身一人面对冷寂的人生暮色，只留下一个苍凉的背影。与其说是豁达，倒不如说是对于无奈本身的坦然接受，那或许正是生活的本质。
二、海风拂过之后的凉
半个世纪之后，导演是枝裕和则用它的电影，通过解构传统的家庭观念，来表现日本当代生活的现状。“小偷家族”并不是一个我们通常认为的“家”，他们之间没有任何血缘关系：“父亲”治和“儿子”翔太在偷窃回来的路上遇到了遭遇父母虐待的“妹妹”尤里，或诱拐或收养地留下了她，正如几年前治以同样的方式遇到翔太；而早年，“母亲”信代因受不堪忍受原来丈夫的施虐而失手杀人，与治一起出逃，遇到独身一人的老太太“奶奶”初枝；而在更早，初枝的丈夫背叛她有了另外的家庭，但初枝后来却收养了那个家庭中离家出走的大孙女“姐姐”亚纪。就这样，没有血缘关系的一家六口组成了一个充满了爱与利益交织的家庭，靠着偷窃与奶奶的养老金过活。
是枝裕和克制而小心翼翼地构建起这个特殊而温暖的家庭，大家都在彼此利用，无论金钱还是感情；而在一家人的默契到了顶点，在这个家庭最为幸福的时候，是枝却又冷酷无情地摧毁了这一切。奶奶死去，却没连火化和棺木的也没有，在后院被草草埋掉；父母的旧案被查出，面临监禁；原本其乐融融的一家人树倒猢狲散，从此天各一方。前半部舒缓温馨的基调在翔太被捉后转入催泪的抒情。
他们六人有一个共同之处：都被原有家庭所抛弃。因此，“小偷家族”的隐喻意也就呼之欲出了：“我只是捡她回来,是其他人先抛弃她。”
诚如海德格尔所言，人是被抛到这个世界上的。家庭出身是人不可选的，而在小偷家族，“子女是没法选择父母的，所以自己选择的羁绊反而更强”，好像这一大家子都是被“偷”来的，实则是那些被抛弃的人自己的选择。社会底层人们的生活真理似乎只是生存下去，但实际上，这种自己选择的羁绊让他们知晓了什么是真正的爱。他们是不幸的，但他们也是幸福的，当奶奶在海边望着一大家呢喃出“谢谢你们”四个字的时候，我相信他们的幸福就在永恒的此刻定格，尽管海风拂过之后尽是凉意。
三、爱就够了吗？
哪有父母不爱自己的子女的呢？“父母之爱是动物本能。”
在《东京暮色》，我们见证了缺少生母之爱的明子的悲剧，母亲不爱明子吗？无疑她是爱的，但只是爱就够了吗？显然不是，因为爱意味着责任。
母亲爱着她的三个孩子，却抛家弃子，尽管她那么多年她还一直爱着，但她只能用无尽悔意的后半生来赎罪；明子的男友也爱着明子，否则不会来见她最后一面，但他面对他所要承担的却只想逃避；孝子爱着她在襁褓中的小女儿，她在明子死后意识到了责任之重，终于回到家中；父亲是爱着的，无论是他原来的妻子还是他的三个孩子，他都默默地承受。对于妻子的背叛，父亲的沉默与两位女儿的愤怒两相比较，似乎显得吊诡，但实际上那正是父亲承担起的那份深沉的爱的体现。
而在《小偷家族》，我们知道了什么是爱，“如果说爱你，还打你，那一定是说谎;如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”
信代对女警的反问，“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”但事实是，信代不是三个孩子的母亲，当女警问她，孩子怎么称呼你，信代哭了，哭得让人难受：她有母亲之实，却没有母亲之名。
面对《小偷家族》，如果我们问，爱就够了吗？是枝裕和用残酷的结局告诉我们，有爱是不够的，面对已经成型的规训社会，人的这种自由已经无处找寻，也无法得以善终。但我想说，是的，爱就已经足够，“比血缘更重要的羁绊，是爱”，那是面对残酷的生活，让我们能坚持下去的光，是选择，是珍贵的自由。
2 ) 一部上世纪黑白片正好谈论我们当下的困境
是家庭造就了我们，还是选择造就了我们？
小津用一部极具悲剧性的电影，来探讨原生家庭对人的影响。
明子出生两岁后母亲一去不回，她是被母亲抛弃的那个孩子。而当二十年之后，明子遇人不淑，不小心怀孕了，男友却不想负责。
无奈之下明子只好堕胎，回家后她看到姐姐的女孩也是两岁，恰如当时的自己，她被母亲所抛弃，自己亦抛弃了自己的孩子，抛弃者同时是被抛弃者，这一切像个轮回困扰着她。
得知母亲有过外遇，她偏执地想都是母亲的错，我身上流的都是母亲肮脏的血液，是因为我是野孩子，才导致自己的悲剧。她急不可耐的想知道自己到底是谁的孩子，却得到自己确实是父亲的孩子的答案。
她无路可退，所有的原因都指向自己，是自己成了他人眼中走歪了路的女孩，是自己成了医生口中的酒召女。迷惘又彷徨，借酒消愁，不料遇到车祸。临走前，她不听重复，“我不想死，我想重新活一次”。因为她本可能走在正道，所以想重新活一次。
正如影片末尾父亲一个人行走在东京的街道，还是没走到春天，母亲还是没等到女儿，所谓的和解并不能让道子健康成长。这是小津一部彻底黑暗的电影。
此外，片中战后的日本满目疮痍，这里没有高楼大厦，有的只是居酒屋、酒吧、麻将馆、游戏厅，一个个对现实失望的灵魂，借此来寻找安慰。
他们不想奋斗，只想逃离。不想承担责任，只想推卸责任。在失序的社会下浓烈的逃避责任的倾向，这部也是当下被各种短视频充斥着，整天喊着原生家庭，不想长大的我们的社会缩影吗？
3 ) 悲剧的源头是自由
看到说这是中期最绝望的一部小津。其实感觉到新的价值观碰撞到了比较核心的地方，自由VS家庭，而且多次悬念的表现手法也比较偏西式，无论是小女儿出什么事了，母亲的身份什么时候揭开，渣男什么时候回来，全都是悬念，但是拍得又很稳不是悬疑片的风格，悬念带入的是强剧情，也与一般亲情片不同。整体风格悬疑冷峻还有点绝望。
小女儿的遭遇基本可以视为现代自由思潮影响下的新一代，动荡，自由，又带着误入歧途的标签，可能暗示着颓废和被人视为放荡，名声不佳。看到后面其实觉得小女儿真的没做什么过分的，甚至没有一错再错走向堕落，只是游荡在外和去麻将馆等人，感觉到的是东亚社会对于女性误入歧途的严苛标准，那个抓去警察局的父权管控也简直了。怀孕打胎部分想到《四月三周两天》，感觉似乎日本堕胎管控不严，当然每个传统社会都把未婚怀孕当作丑闻。这里有没有日本对孩子生命的讨论，我不太确定，至少小津没考虑孩子生命权，母亲算不算杀孩。不生的理由似乎是不愿意像母亲一样抛弃孩子。小女儿的误入歧途其实只在于婚前恋爱以及怀孕堕胎，带来的名声不好，不利于相亲嫁人，这种被名声支配的感觉就很清朝和传统，当然也有可能默认一旦女性嫁不好这个人就完了，学速记学下去也未必不行，但是介绍里因为学速记所以近墨者黑，也不太懂。小女儿问身世部分似乎想证明自己是坏种所以堕落，结果并不是。打渣男巴掌部分也很爽，不知道为什么还是给人感觉这是一个清醒自决的人，而不是浑浑噩噩为爱痴狂的人。小女儿死前的话“我不想死，我想从头再来，我要重新生活”很像《神女》，甚至那种处境都有点像，被黑暗的时代欺凌但是内心仍然没有放弃，却要死了。
拍渣男坐下来的斜仰拍角度就在塑造这人的形象，话语也很好笑，“你看我都瘦了”。但是女友走后一个人喝酒时的落寞又是真的，不知道是在落寞没有当成父亲，还是自己是个承担不起责任的人。
一家三个女性在一起的时候以为想说明不幸的婚恋共同性，进而互相支持，结果不是，母女姊妹的身份关系放在了同病相怜以前将人隔开，每个人继续保密。
到结局回归最传统的价值观，为了孩子健康长大应该婚姻忍下去……看得上火。这里其实是用母亲的缺位和小女儿缺爱悲剧来拆解自由，证明了家庭价值的崇高。
母亲形象其实有点模糊，或者说和一般习惯中抛夫弃女重新出现的母亲形象有点不同，既不是堕落又不是贤妻良母。在家外反反复复地看，没有主动承认，没有回归，只是想近距离能看到孩子不愿意离开东京。结局却又没有很惨，可能是日本跟中国戏剧习惯的善有善报，恶有恶报不太一样。她的三任丈夫似乎要预示这人的动荡和不良，但是实际又看不出什么问题，只觉得惨，就和小女儿的遭遇很像。
其实这里的母亲和《浮草》里的父亲有相似之处，回到了原来的家附近徘徊又不肯主动承认。但是相比对父亲动荡和花心的宽容，母亲的离家几乎得不到任何人的宽容，只有恨意和觉得肮脏的看法。甚至小女儿的死也被直接怪到头上。
说到悲剧性其实看起来就是源于现代自由价值的侵入，让小女儿离家，而非接受安排相亲结婚，安稳无忧。但是又用大女儿的婚姻论证包办婚姻在这个时代出现的问题和离婚的可能性，即传统价值的衰落。母亲不确定算不算一条线，她的动荡是悲剧，但是和第三任丈夫在一起相互依靠又似乎想说家庭仍然可以依靠。小津仍然站在传统这边，但是又很绝望地知道传统的不可靠和痛苦。原节子这里笑容极其稀少，小女儿也是那么美却永远苦着脸。
《东京物语》的悲剧部分可能是子女的疏离，但是这疏离倒未必有价值碰撞，只是必然的父母子女渐行渐远。
4 ) 小津安二郎影展 —— 东京幕色（1957年·黑白）
人杳。衫湿。严冬。
《东京暮色》就在这低沉的调子中缓缓拉开序幕。这怎么可能是小津电影呢，我仿佛看到希区柯克那老头在画面背后冷竣的眼神。我仿佛听见徐讦先生《鬼恋》里幽幽的声音传来：“人，给我一支烟。”我仿佛读到王小波在《绿毛水怪》中借陈辉之口吟出的诗句：我们好像在池塘的水底/从一个月亮走向另一个月亮。
评论也说：自《那夜的妻子》后没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺失的隐痛。前一部《东京物语》就道尽苍凉，这么巧，偶然排列的下一部，就是苍凉走到绝境的《东京暮色》，而它们拍摄的时间，差了整整四年，不经意的偶然于是被抹上一屡“神喻”的光芒。
《东京物语》无疑是哀伤的，人生坎坷冷漠失意一路行来，也不乏亲和的关照；《东京暮色》却一直走向夜和命运的最深处，憾恨难消。望着屏幕上黑白灰三色纠结的暗沉，寒气逼人来，人在梦中游，深一脚浅一脚，满心都是泥泞。让我回想一下，小津电影里讲过多少种人生啊，苦乐甘甜，桩桩件件，家庭的构造都是相似的，可正如奥斯丁所说：“人本身变化那么多，你永远可以从他们身上看出新的东西。”
又是父女的相依为命。笠智众这次有两个女儿，原节子扮演的大女儿孝子已婚，可婚姻不幸，不声不响带着孩子回了“娘”家，二女儿明子刚大学毕业，在学英文速记，可近来闷葫芦似地满怀心事、情绪低落。寒冷冬夜一个问题家庭的故事，每个人都有自己的隐痛，都独自舔噬伤口，迷雾什么时候能够消散。
小津碰触了那个时代罕见的社会问题：未婚先孕。小女儿闯下大祸，可一起作案的同伴却不见了，苦苦追寻的过程中，她去到男子可能出现的所有地方，从这些地方就能看出男子是个什么样的人：酒吧、麻将馆、打工的小食店。没错了，清贫，又在都市繁华中学坏了的小子，登徒子负心汉的最佳人选。妹妹的寻找大抵是没有结果的。小津的镜头随妹妹四处奔波，在妹妹离开后稍事流连，记录下人们对她的闲言碎语。这就是人生的严酷了：自然界的寒风吹来可以缩下脖子拉紧衣领；人生的寒风吹来却只能任凭蹂躏、遗世孤立。
果真有希老头的“幕后指示”呢，伴随妹妹的寻找，另一桩秘密浮出水面：妹妹常在那里守株待兔的麻将馆的老板娘，仿佛很熟悉她的家事，据说以前是她家的邻居。小津无意拍一部悬疑片，事情很快水落石出：老板娘正是姐妹俩的亲身母亲，又一个“落跑母亲”的故事。用一个“又”字是因为从很早以前我就注意到：日本影视剧常常涉及这样的题材，《找死的爱》一文中提到的《青鸟》，理森的母亲就是这样一个“落跑母亲”，或者叫“逃妻”。这是怎么一回事呢？也许日本民族性中绝然的一面容易使人走极端？抑或礼教束缚下的人生不允许有丝毫差次，否则就只好破罐破摔？没有答案，可“逃妻”毕竟是太沉重的话题，离开的和留下的，人生都遭受重创，一生无法复原。想想三毛那篇轻松诙谐的《警告逃妻》，罪名的揶揄无伤大雅、佯装嗔怪；罪名的坐实却是一条不归路，等于从此把自己丢给了命运、肆意摆布。
究其根本，这其实是个《大浴女》的故事：一样是父亲在外地家中出现另一个身影；一样是母亲在两个孩子眼皮底下出轨。不同只在于当事人的胆量和选择，《大浴女》中的章妩选择了留下；《东京暮色》中的母亲选择了出走。结局怎样呢？母亲一角的缺席造成孩子永远的心灵残缺，可有父爱的关怀，女儿的成长也不无幸福；相比之下，父母双全地相互折磨可能杀伤力更大，小跳小帆的变态，小荃的死，都“归功于”父母好心好意地委曲求全。从一开始就错了，我们讨论的，只不过怎样避免之后一着走错、满盘皆输。可实际上，错了就是错了，不如承认它直面它，接受它锋利地挑衅、狂欢地践踏，否则不会归于平静。《大浴女》里的父母、女儿们错就错在心存侥幸吧——对人性的善和宽容。《东京暮色》中的母亲，我倒觉得她态度从容、不卑不亢。错了她认，错误导致的坎坷她也认；女儿的指责她认，对女儿的期许她也认。明知自动弃权还要自取其辱，这就是错误酿成的苦酒啊，她不能不认。
麻将馆在影片中是一个重要场景。小津电影里常出现打麻将的情节，是后来的日本电影所没有的。那么说日本战后曾流行过一阵打麻将？之后式微了？为什么衰落呢？不得而知，但至少小津电影记录了这样一个历史特色：《早春》中的丈夫沉迷过一阵打麻将，《秋日和》中同事们出去旅行也靠打麻将消遣，甚至《晚春》中的学者父亲还和帮他校稿的助手谈起打麻将，父亲一时技痒，要求女儿再去叫个人来凑上一桌，被女儿给拒绝了。到了这部《东京暮色》，连专门经营的麻将馆都出现了，电影里通过人物的零星对话表达出社会对这种地方的看法：三教九流、鱼龙混杂。所以姐姐孝子听说妹妹明子去过麻将馆，责问她道：“你怎么会去那种地方！”连经营者本人老板娘，也对明子说：“这样的地方你不经常来吧？那就好。”这也从一个侧面说明“逃妻”们不得不承担的命运惩罚：边缘化和底层化。
这就是整个故事的基本轮廓了。难怪小津把故事安排在寒冬的季节，小津电影人物惯常的微笑也被冻住，这样寥落的笠智众，这样忧郁的原节子，何其罕见。寒气无处不在，喝多少杯酒都无法驱散似的（剧中人仍旧不断地在喝酒），而明子，也终于喝下她此生最后一杯酒遇车祸身亡。“了若未了何妨以不了了之”，这结局也不坏，至少干脆，只有年轻才承受得起。
我特别记得《阮玲玉》中刘嘉玲饰演的黎莉莉，总拿捏不准电影《小玩意》里那句“我要活！！”台词的情绪，戏中戏的刘嘉玲在影片中不断练习，开玩笑也不忘喊上一句。明子弥留时候也这么说过，语气幽噎而微弱。凡痛苦的生灵走到生命尽头我都由衷为他们高兴，这是我绝对真诚的“无情”。影片看到这里也是的，我松了一口气——为人生无处可逃的寒冷，为整个冬天的寒冷，为一部影片的寒冷——都过去了。
果然，黑白灰三色的画面豁然开朗，也许正因为没有色彩的干扰，黑白片中光线的感觉格外敏锐。但我宁愿在黑暗中多耽搁一会儿，因为那是全片的闪光点：失去任何期望（应该叫奢望更合适吧）的母亲决定离开东京，跟一起生活的男人奔赴苦寒的北方，此一去，应该就是永别了。临行前，母亲前来祭奠明子，姐姐孝子用坚定的沉默拒绝了，母亲没有勉强。清晰地提出请求，无奈地接受现实，然后安静地离开，霍桑告诉我们，这是受辱之人保持尊严、唯一的方式。然而还是放不下，夜晚的火车站，母亲打开车窗，探头张望，这个镜头一直在母亲和车站上送行的人群间来回切换。我的内心无比矛盾：和母亲一样期盼看见孝子的身影，下一瞬又推翻这个假想，真见到了，我会对小津失望！镜头为什么这样长啊，为什么要考验人的忍耐力啊，无论对银幕中的母亲还是对银幕外的我，都是煎熬。。。。。。
人生从任何时候开始都不晚吧，片末，独自的父亲在角落里发现孙女落下的拨浪鼓，把玩着，叮咚叮咚，终于笑了。小津的镜头长久注视着冬天没有树叶的枝干，我想起聂鲁达的诗句：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。
5 ) 别人的故事 自己又如何
孩子会长大 他需要父母
一方给的爱再多 他也是会寂寞的
为了他 我要回去 尽力的去相处
这么漂亮的女人都不幸福 咱也别太瞧高自个了
走岐路的不容易 守正道的也难
影片的背景是经济繁荣表象下文化矛盾、人际冲突、精神压力。反观今日，也在经历价值观混乱、家庭观代沟，平淡安静没有了，刺激搅动倒成了追求，只不过，繁华喧嚣救不了我内心的焦躁不安。
别人的故事 是启迪和借鉴 家庭破碎对孩子伤害弥补不了的 回家的大女儿 即使很难 但必须这样做；那个为了一时爽的母亲 没有等到女儿的相送 甚至连杯茶也不愿意喝 她得到了爱情？那只是个抱团取暖的 相濡以沫？不如相忘于江湖
一时刺激的二女儿 打得那几下最爽了 长得一张欠揍的脸 可就为了这样一个男人 你没有重新开始的机会了
幸福？是要经营的
我并不认为姐姐回家是牺牲 走岐路会后悔 走正路也不容易 传统的安稳只是在沉默不语中消融肮脏龌龊不堪 东方民族能忍 有多少的女人隐忍？罄竹难书 但话到嘴边却又说不出口 到头来 儿女在身边 就很好了 妈妈会盼望着送行的女儿或许也是如此吧 姐姐也是为了孩子 自个一个没所谓 但有了孩子 你就有个寄托和希望 安慰和动力
年轻 谁不喜欢新鲜刺激？看到妹妹说要重新开始 我也以为她会幸福 能重新开始 也是幸福
6 ) 放在心口的缺角
我们是如此默认的，以至于这些缺角常常被我们看来不值一提，然而事实上它们无时无刻的横刺着心口，向我们彰显着存在感。
在电影开始后的相当长的一段时间里我一直抱着“悲剧在哪里？”这样半是寻找半是游离的状态，直到明子从麻将屋回来和姐姐描述完那个奇怪的老板娘后突然冒出来一句“我觉得她是妈妈。”一下子让我意识到这个看似温馨的家里之前一直缺了什么，同时我也进入了观众的角色，和电影成为一个整体。
似乎这个家庭的悲剧是从“母亲”——这个角色人物的忽然离职开始的。父亲，在比当今大男子主义更根深蒂固的1957日本社会里看似已经遗忘了这件事。大女儿说“爸爸一直努力遗忘”，让旁观者看来是因为男性的尊严。或许换个演员和导演确实会让这个立足于社会背景的论据更有说服力；但是回想整部片子，除了一次被通知女儿在警察局之后对女儿严厉询问，就是那一次也依然在大女儿的调停下放手不再逼问，所以父亲给人的感觉总是温和的。于是致使父亲想要遗忘的原因就应该是纯粹对情感伤痛处理，因为伤痛所以不愿意提起。而如果是尊严的问题应该会有发怒的言行，片子里没有，甚至在父亲嘴里没有提到一句过往，同样也证实了这一点。
而就是因为母亲的缺席，父亲作为家庭地位最高的人在对于孩子的问题上没有商量的对象，一些决定就显得独断专权。比如大女儿的婚事，父亲或许是从一个男人的品质上去审核女婿是否合格，而不是感性化的考虑女儿是否喜欢。小女儿的教育也是，比较放任，但是不够关心，小女儿发生了些什么他总是从别人口里知道的，知道后也无法和女儿进行沟通；每每这种时候父亲的表情都是有些无奈的，让人叹息。
而大女儿似乎是整个家庭的纽带，她在父亲质问妹妹的时候为妹妹作掩护，妹妹生病的时候体贴关心，还有妹妹的婚事；同时也是对于母亲回来这件事反应最像旁观者的人。她去找母亲请她不要告诉妹妹真相，是为了爸爸和妹妹。这是因为她已经在家里部分替代了母亲这个角色，做了母亲所要做的事。单亲是她过早的成熟，常年的习惯让她为家里的人转，而忽视了自己的内心。父亲说早知如此当初就该让她嫁给她喜欢的人，她僵硬的一笑，不想父亲内疚。但是心里怎么可能没有一丝丝的怨呢？只是她知道父亲的难处，习惯了对命运的顺从。她的结局就显得十分合情理了，为了女儿，勉强自己愿意和丈夫重归于好。关于孝子，故事一定朝某一个方向继续发展，但是她依旧是带着缺角上路的。
电影一开始让我动心的就是海报里，撑着头专注看向前方的小女儿。电影里时常出现小女儿坐在那里等人，只是手里夹着烟的只有一个场景。导演选这样一样画面就显得意味不浅；高中时看到一篇范文讨论的就是等待，积极的等待是知道结果的，而消极的就是无法预测结果，十分茫然。这幅海报可以说她的眼神专注的，而那支烟却表现了内心茫然的态度。在没有记事的年纪失去了母亲，她并没有意识到有没有母亲有什么不同，只是有些厌烦姐姐喋喋不休的关心，另一方面和父亲不知道说什么于是就造成了她对家庭以外的人交往渴望。最好的选择就是这个青梅竹马。而过度的倾注信任与感情，又是没有朋友与她分享秘密造就了她除了等这个人不知道该怎么办。
明子的内心先是焦虑和愧疚的，作为一个好人家的女孩她怕人家知道，于是家人都不敢说，人家问你等他什么她也不敢说，但事实上除了家人大家都知道了；作为女儿她觉得丢了父亲的颜面，内心愧疚。忽然知道母亲的回归和意识到他是个负心汉才促使她第三种感受在言行中体现出来。就是“怨”——怨这两人抛弃了自己。跟着就是第四种情感，孤独，觉得被全世界抛弃了。像被扔进了深谷，想要大声呐喊，却因心里有秘密于是只能忍气吞声，默默咀嚼。如果说大家都一块玦，明子不是，她应该是一个破了口的瓶子。她受到的教育和后来的经历像是石块不断涌入，缺口无限增大，水无法储存，石头也掉了出来，一切撞击着这个瓶子，最后就是碎裂。
最后说一下持有大家缺的那块角的人——母亲。年轻时犯的错，在今后不断向她讨要回来。第二任丈夫去了，她无依无靠，后来嫁了个很多方面都不怎么样的男人；儿子的死毫不知情；好不容易回到东京却不敢认回女儿，只能到处打听；被大女儿告诫；被告知小女儿的死是自己一手促成。她总是被动接受一件件事，以“因为你当初做错了”的原因，然后买单。最后她无力承受，伤心而失望的离开东京，和丈夫去北海道。但是在火车上她依然在期待女儿的踪迹，她拉起窗子，无视丈夫的规劝，用手帕擦窗，只怕自己看错。看到这里内心是酸涩的，她总归是个母亲。但是导演给她安排的结局还是不错的，看得出丈夫很疼爱她，或许很多条件不如之前的好，不过就像丈夫说的“只要两个人在一起，哪里不温暖呢？”
标题里的暮色因为是黑白电影而无法用眼睛感知，冬日倒是很清晰，故事最后有鸟叫声，还有繁盛的植物，一切像是又在开始。
最有特点的是那个年代的一个个动作缓慢而清晰的呈现的表现形式。看现代影片一个画面里常常一个人不同的用区域表现了很多含义，眼睛关注点和手脚肢体的行为所表示的含义总是让人看起来纷繁。
片子有些慢热，但看到后半段实在感觉精彩，已经很久没有看到这样简洁凝练而不刻意的处理了。谢朋友推荐，也推荐给你们。
#重看#虽非嫁女，仍以女儿的离开收尾，老无所依的背影昭示着永恒苍凉的人生况味；给予了你那么多的爱，仍是无解的寂寞，母爱的缺席让她裹挟着全世界的恨意，努力挣扎的新生如暮色四合，调子悲凉沉郁，直如沉坠夕阳，很快就要沉入无边的孤独光景中去，至此小津告别黑白光影；车站山田五十铃翘首赛高。
孑然一身的父亲孤独，夫妻失和的姐姐孤独，有巨痛不与人言的妹妹，从小孤独。是什么让当年的母亲抛弃儿女，离开身份体面性情温雅的父亲，与前后几个情夫浪迹天涯？恐怕是销魂蚀骨的孤独。姐姐把这些孤独归因于母亲的缺席，但明眼观众知道，她自以为是的牺牲，何尝能拯救女儿于她未来的孤独？杯盏前的敷衍，牌桌上的笑谈，三言两语，极尽人间凉薄。所有尝试都是一个徒劳，所有挣扎都是一个绝望。生儿育女，是孤独的延续，悲剧的轮回。姐姐那段“未来多少幸福等着你”云云的劝慰何其苍白。在凛冬暮色中，只能像母亲那样抓住身边那个谁暂且喝酒取暖，或者像父亲一样，淡淡说一句“这样啊”。
小津最后一部黑白片，也是最阴郁的一部。”我不再喜欢东京了“，家庭彻底崩坏，虽然通常被认为是失败之作。全片无运动镜头。剧作上还是弱了些，用前一个小时布局不能不说是太慢了，沉闷。音乐用法属于音画平行，灌得太满了。原节子还是洋溢着圣洁光辉。《寻找小津》里的弹子房+《咖啡时光》之未婚先孕
之前看的小津的电影在情感上极为克制隐忍，东京暮色相对情绪波动比较强烈且戏剧化的！主题讲的是破碎家庭造成的人物情感缺失的悲剧。镜头、画面整个基调如同电影名字一样让人觉得昏暗、悲痛甚至绝望。只是也许用现在的心态来看不太能接受结尾姐姐为了孩子而回归已无情感的家庭的选择。
2019.05.04→2020.02.23：黄昏时分，终于拾看《东京暮色》。—— 母亲外遇离家出走，姐姐夫妻不和回父亲家暂居，妹妹未婚先孕选择堕胎……即使是戏剧感挺足的故事情节在小津安二郎沉着冷静的镜头语言下依然只是有条不紊地内敛叙述，不过那场突如其来的车祸还是感觉有些抓马。在经历这些事后，孝子决定回丈夫家，父亲问她：你回去能和沼田好好相处吗？她回答：我会尽力。即使不行，也要努力。→ 如果父母不和乃至常闹矛盾争吵，孩子虽然父母双全也挺难幸福吧？
很闷吗？不觉得，反倒觉得剧情太过戏剧性，倒不如小津之前的电影那么细腻，那么能冲击我的内心。静止的影像、低位的镜头，永远没有什么大起大伏的矛盾冲突，影片中最激烈的冲突也就是有马稻子怒扇渣男友两巴掌那里，依旧是小津的风格。原本一个8点半的黄金档伦理故事被拉长成两个小时，漫长而别有韵味
妹妹太好看了，CC封面的她。最后真是忍不住随着原节子一起泪崩啊。虽然剧情有点韩剧味，但这片子的悲绝对是深入骨髓的。看到最后一秒，都没有等到春天到来。
这么多部看过来，原来这部才是小津最极端最悲伤的一部，父亲与女儿的设置虽不再新鲜，但以往小津电影里并不多见的戏剧化剧情却在这部片里比比皆是，妻子跟着别人跑了的丈夫，虽出嫁却仍过着平淡生活的大女儿，怀有身孕却被负心汉抛弃的二女儿。父亲独自玩钢珠那段以及母亲在车站等大女儿那段同样心酸。
见识到了小津的伟大，那些很庸俗的故事被拍得如此沉郁、悲凉。世事皆有缘法，人生几度冬深。
杀人于无形的典范。全然的沉静和优雅，观者完全感受不到剧情、构图、剪辑，一切手法都不存在，但却无时无刻不被悲观包裹，只有剧终之后细细体味，才明白三个主要人物的线索纵横交错，编制出人生婚丧嫁娶的绝对和必然。天才让你看完之后马上惊呼神迹，大师让你看完之后五十年泪流不止。小津无疑是后者。18.12.3 重看，不断复现的时钟、玩具，还有悬浮的灯，都是极为重要的意象。两个姐妹对应两组母女关系，一个全然失败，一个试图挽回失败，家庭在彻底解体同时也意图重组。光压得非常低，人物进出光线，就像是一场有一场残酷的曝光，整部电影就是在这样曝光的残酷、旁人玩笑的残酷和小津近乎残酷的镜头中构建起来。
孤独的父亲玩着拨浪鼓，再也不喜欢东京的母亲火车里凝望窗外，为了孩子正常成长不得不回到丈夫身边的大女儿，浪费生命到最后想重新开始的小女儿，死在意外里的儿子。如此绝望。还好有众富多才的配角们稍稍为缓和。
三重丧子之痛：久未谋面的、从未见过的、刚刚相认的。两代人的多起不幸婚姻或恋爱，导致孩子承受亲情缺失之苦，悲伤之情溢于言表。同样的故事可以发生在任何地方，可以发生在任何时代，小津又一次提炼出了家庭亲情中的共通样例，略微言情狗血，也是增强了剧情复杂度，有了些许悬念感。最终让原节子饰演的姐姐选择带孩子回到丈夫身边，也是悲剧之后的一种无奈，婚姻家庭有时也只得如此坚忍维系。
父亲默默旁观了一会，发现这电影里父慈女孝、安稳静好的，便问道：这是谁拍的？儿子：日本导演小津安二郎。父亲趁机感慨诱劝道：这导演不错啊！你看结了婚成个家多好，又温馨又和谐…男大当婚，女大当嫁，你要明白导演拍这个在倡导什么~。儿子：这导演一辈子都没结婚。父亲：…
明子打胎后回到家，瘫软地坐在地上，猛然看见正蹒跚学步的道子咿咿呀呀地向她走来，她惊恐地用手捂住眼睛，念叨着“不要”；然后躺在床上，听着不知情的孝子说起姑姑替她物色的相亲对象、婚姻、生活，心里不知流了多少血和泪，却依然死撑着那一副面无表情的模样…这一幕，好绝望。
2018SIFF。「多元素」的非典型小津电影，两代人亲情的隔阂与梳理、夫妻关系、两性关系，最后解决方法依旧是传统的「隐忍」，甘为配角的原节子在目睹了父母、妹妹的悲剧后决定回归家暴的丈夫却是更大的悲剧，笠智众最后又露出招牌式的「小津微笑」却让人无法轻松，「我不再那么喜欢东京了」。
依旧是岿然不动的低机位，却哪里有平和简直是残酷。堕胎回家后与孩子的正反镜，麻将馆八卦闲人的冷嘲热讽，拉面店外的事故和无动于衷的男人。毋忘父女相依，原因母亲和兄弟姐妹的缺席。我不想死，我想重新来过，活得好一点。
并称映画“四大女优”：原节子 山田五十铃演绎母女搭配，应该说是最近看的小津导演电影里比较伤感的一部；一直以还原温馨家庭为主题的小津电影，在导演后几年发生了个别影片的变化，原节子出演的姐姐孝子一角已经出嫁生女因和丈夫闹矛盾回“娘家”小住，早年离家出走的妈妈留下了一个妹妹和在银行工作的爸爸，妹妹爱上了一个不负责任的负心汉，未婚先孕，整天价找这个小白脸，而那个男子总是各种借口躲着不见妹妹明子。私奔在外的妈妈突然回到东京就在他们附近开了一间麻将馆，她也到处打听两个女儿的事情，纸里包不住火，终于，姐妹二人先后知道了这个女人就是她们的妈妈，妹妹在堕胎后身心俱疲，终于，在和“妈妈”摊牌后失足被撞身亡，而被噩耗打击的妈妈也准备离开这个伤心之地，再次远走他乡，在火车站，她依依不舍的在车窗前到处张望，没有看见人
9.3；原来有些悲伤无法与泪水相连
相比起其他季节，选择在秋季观看小津安二郎的作品的确会更有感觉。小津像我们的熟人，每次和他相处，聊的都是不变的日常事。就像工作后，穿过列车车站，走过一系列广告牌和门店，在常去的小酒馆碰上，不经意的对话总是关于家长里短，他要退休了，他要嫁女了，又是浅谈即止的，间或沉默，像家人之间的无法被填补的空隙，再点份烤鳗鱼如何？再续一杯酒，暖气腾腾，这样坐着，在夜晚，悲伤逐点流露，秋意渐浓，倍觉孤独。
2018.6.17 重看。山田五十铃神样的演技，甚至可以说，论哭戏，她有多好，原节子/有马稻子就有多不足。山田五十铃的背影和笠智衆的背影演技截然不同。今个儿是原节子98岁生日，也是小津大银幕第三部。痛哭不止。